文／楊捷

臨走沒聽到一場宋冬野，還是想去安河橋北。然後我真的非常文青地，一邊聽《安和橋北》，一邊從安河橋北出站。地鐵終端。空氣一如往常地臭，霧霾、柳絮、沙塵暴對我似乎都沒有過分的干擾，只是人在異鄉，心裡不免走石飛沙。

地鐵外是公車總站，隨處可見的小賣鋪，簡樸招牌。幾家連鎖餐廳、購物中心並排，樓房低矮，一點都不熱鬧，連假人潮不會到這裡來。靠著馬路露天設立了旋轉木馬，只有一名父親扶著小女孩坐在上頭。寶藍上衣、土黃長褲，小女孩緊緊抓著木馬，父親高大筆直地站著，一手在小女孩背上。旁邊兩張椅子坐著百無聊賴的女收費員。周圍四五個人不太集中精神地看著，大約也是等人或打發時間，這段注視僅是過渡而非目的。整圈金黃色系，郊區皇宮，搭配緊湊童謠。白馬為大宗，還有金魚、紅馬、長頸鹿、狗、羊各一隻充數。旋轉木馬寂寞地唱著歌。木馬上的小女孩快樂嗎？

耳機裡是宋冬野猖狂的旋律。是我們亂吃豆腐，其實他非常節制悲傷。往橋身走。一切都還不夠盛大，好死賴活。

安河橋北之後，就沒有站牌了。是這座過度膨脹、奇異城市的邊界。我不能不喜歡四周的樸素，空無所有。

這裡的人都知道哪一座是安河橋。車子一輛輛經過，仍無損道路的空曠感。遠處有山，黑黑壓在盡頭。白色欄柱下是不知名的河，一個中年男人提釣具沿河邊走，打著燈，專注看著水面。要什麼呢？

倒數五天。我再也不會來安河橋了吧？

有人和我一樣，特地來找這座橋的嗎？