文／釋妙熙

恆河送往迎來，恆河是人天媒介，

恆河是生與死的起點與終點，

恆河不僅僅是一條河而已。

來到恆河，有種說不出的複雜，味道複雜、交通複雜，心情更是五味雜陳……。

印象中的恆河，是人類古文明的發源地、印度的母親、印度人一生必到的朝聖地。

直到走進瓦拉那西的那一刻，濃濃的印度味：沿路夾雜著小吃、牛糞、汗臭……撲鼻而來，神聖立即瓦解。美麗傳說終不敵惱人臭穢來得令人印象深刻。

愈靠近恆河，聚集的人潮愈多，裝扮也愈奇特，多是印度教徒、耆那教徒和苦行者。當然不少類似我這種首次前來的朝聖者，什麼都好奇、什麼都新鮮。

我們僱了艘渡船駛進恆河，船家特意選在河心上熄火，讓船自由自在地漂在水面上，身子稍一彎下就能觸碰到恆河水，生命是如此貼近恆河。然而，望著混濁河水，我卻覺得恆河是恆河，我是我，冷冷地以旁觀者的姿態，觀察恆河邊沐浴的印度人──毫無淨穢分別地在晨光中享受與恆河水融為一體的洗禮。

我依然無法理解，難道這樣就清淨了嗎？

傳說，古時的恆河水流湍急，波濤洶湧，經常氾濫成災，毀滅良田，殘害生靈。

有個國王懺悔罪業深重，無法庇佑子民，請求天上女神協助馴服恆河。濕婆神來到喜馬拉雅山腳下，散開頭髮讓洶湧河水從髮際緩緩流過，灌溉了兩岸田野，滋養了無數印度子民。

從此，印度人視恆河為母親，剛出生的嬰孩來此淨洗，能換得一生幸福；成年人一生一定要來沐浴一次，以洗淨生生世世的罪業；連人生終站都要到恆河畫下句點，才算了無遺憾。

恆河畔有一處五千年不斷的火苗，火種時大時小，煙霧時濃時淡，端看運來的屍體多少而定，恆河邊上就這麼上演了五千年生離死別的戲碼。

恆河送往迎來，恆河是人天媒介，恆河是生與死的起點與終點，恆河不僅僅是一條河而已。

直到離開，仍無法說出對恆河的任何感受，只有一個疑問：「佛陀為什麼選擇在印度證悟？」

結束恆河之旅，驅車轉往鄰近的鹿野苑博物館，所有被回教徒摧毀的佛教文物都匯集在此，佛像支離破碎，沒了佛首的像，給人更多想像。隨行青年問我：「難道不喜歡其他宗教，除了毀滅，沒別的方式了嗎？」

我無言以對，宗教間的對立，用批評只會增加心裡的仇恨，或許破碎的佛首是佛陀以無情說法，用殘缺凸顯和平的重要？

走進狹長展區深處，有一座佛陀說法像，低揚的梵音，緩緩傳來巴利文的三皈依。

Buddha? sara?a? gacch?mi

我皈依佛

Dhamma? sara?a? gacch?mi

我皈依法

Sa?gha? sara?a? gacch?mi

我皈依僧

望著清淨莊嚴的佛像，身心頓感清涼，與外頭悶熱臭穢的世界相比，哪個才是印度？我不禁又問：「佛陀為什麼選擇在印度證悟？」

當初也有弟子如是問佛陀，佛陀靜默不語，只將手上錫杖往地上一振，大地頓成淨土──你們看到的是汙濁穢土，在我心裡都是淨土！

《心經》：「不垢不淨、不增不減……」，凡夫如我，在汙穢的恆河畔，恆河是恆河、我是我；即使來到清淨莊嚴的佛像前，佛是佛，我依然是我。

（摘自《行腳印度》，香海文化出版）