文／李學人
兒時的老榕樹
傍晚飯畢，獨自出門，漫步至住家附近的小公園。
還記得小學時，每天放學後我都會去那附近的香腸攤報到；買支冰淇淋或是和老闆「打香腸」（擲骰子比大、小，勝過老闆的就能以十元購得香腸），已成了兒時記憶裡不可缺之片段。
阿伯將香腸攤設置在一棵大榕樹下，因為它的枝葉繁茂，夏天時我們在底下遮陽避暑，清風徐來，阿姨、叔叔們一邊下著象棋，一邊喝茶聊天，萬一午後下起暴雨，旁邊還有涼亭可供躲避；冬天時東北季風緩步移動，天氣慢慢變冷，此際香腸攤的伯伯便開始賣起溫紅茶，在愈發溼冷的冬季裡，我習慣買杯紅茶，坐在小凳子上一口香腸、一口紅茶地吃著，發呆，看著遠方。
香腸、冰淇淋、溫熱的紅茶，幾乎拼湊成了我兒時的飲膳日記，而那棵巨大的樹，就像是這本日記的封面，溫柔地覆蓋著它們，不論晴雨。
聽賣香腸的阿伯說，它的年紀比他還大，在他出生之前便已待在那邊，看著附近的興衰起落。我總覺得，它長得高，也看得遠，哪裡蓋了新的樓、倒了一間店，它應當瞭若指掌；樹的生命走得比我們更加的長久，所以對於時間的短暫，體會得比我們更加清晰、深刻。它或許對周遭的人、物而言，就像是一個蓄著長髮的老人，慈靄地看顧著我們所生、所長的這塊土地。
猶記一天微雨，我坐在涼亭裡，看著彼方的隄岸，雨滴像是一縷縷的煙霧，籠罩著天地；腳邊的大花咸豐草點綴在青草之間，彷彿浮在水上的光影，隨著映成茵綠的雨滴，慢慢褪至遠方。我放下書包，走到樹下，細聽著雨水打落在身邊的聲響，抬頭望著它，雨水滑落它的氣根，滴至我的臉上。我的頭髮逐漸溼了，衣服也透著水，我與它肩並著肩，一同看著雨國裡的B城，時間似乎過得特別的慢，周遭的景色隨著雨水慢慢的融入了我的身體，那時的我總覺得自己能和大榕樹一樣看到更遠、更美的地方。彷彿它就是我，我就是它。
那一次的經驗讓我發現，原來我們都正在覆寫著對這片土地的眷戀：以我們的生命觀看，望穿彼方。
後來聽說，由於道路開發，那老榕樹必須被砍伐、移植，而香腸伯因為年紀大了，便轉行去當附近某棟大廈的警衛了。自從沒有香腸、冰淇淋、溫紅茶以及那棵老榕樹之後，我便很少去那附近溜達。
這次傍晚的散步，是我和此處相別了十多年的首次會面。我獨自走在公園裡，看著周遭熟悉卻陌生的景物：鐵皮圍籬、盪鞦韆、巨大裝置藝術以及那座在大馬路旁的小涼亭。那個小涼亭旁沒有大榕樹，也沒有香腸伯，我走進亭下，望著遠方。雖然遠方的山頭已經多了一層層的煙囪，卻難掩國色，鐵皮圍籬是為了遮掩垃圾場的醜態，卻也遮不住那綿延十里的隄岸。我兀自站在那裡，看著周遭景色隨著時光遞變，心中時而感到憂傷、時而感到喜悅，更多的時候是在喃喃自語：變成這樣了啊。
兒時的老榕樹此時並不在我的身旁，但是我卻能夠體會它那寂天寞地的關照；它並不會說話，但低眉看著這塊土地的每一絲變化，以沉默的姿態擁抱著一年四季的死生。
此時此刻，我孤零零的站在此地，但我卻能夠感受到它已經在我的心裡，燦爛的活著。
想像微光
昨夜晚睡，今日晚起，當我拉開窗簾，看著外頭的車水馬龍時，已經日正當中了。在廚房裡的母親扯著嗓子要我趕快起床，說今天是祭拜父親的日子。春光滿溢整個街頭，卻還帶著點寒氣的餘緒，潮潮的棉被、發霉的窗櫺，還有那盆滴著水的小草，一切彷彿從一場冰凍中初霽，慵懶的身體也一同醒來。我揉著眼睛說：「是今天嗎？今天是清明嗎？」母親說：「又不一定得清明才能去。我上禮拜和你約好了，就是今天。」
一路上母親不斷和我說話，不斷說著：「你每次都要騎這麼遠去南港啊，那麼辛苦！」我不斷和她聊些無關緊要的事，聽著她重複的叮嚀，不知不覺，我們就到了目的地。
山腳下有一間土地公廟，我們在那裡焚香，燒著福金，告訴土地神：我們來了，來祭祖，請祂庇佑我們順利，謝謝祂年復一年的保護父親。小廟周圍的石板路長了許多青苔，洗手處在它的斜後方，那裡靠近山邊，落葉飄了滿地，樹幹虔誠地彎腰祈禱。我彎著腰洗盤子，不時看著地上的青苔，那墨色的土壤掩蓋著腐朽、爬滿了碧綠，而陽光穿過林蔭，散落一地。爐中香煙也飄向此處，與日光相映。這個陰暗的角落上，虔誠的微光正在初萌。
上山之後，我們便前往先人埋骨的地方，那是一間小小的屋舍，裡頭放了數以百計的罈子，一個個的被安放在屬於他們的小格子裡，在這小房間裡還有許多小房間。我們找到父親的位置後，母親蹲著身子，拿出準備好的溼毛巾，擦試著櫃子上的小門，以及圓形的小相框。相框上的相片，是他帶著微笑的證件照，我印象所及，父親晚年是很少笑容的，那應該是他年輕時的照片吧。擦拭完畢後，母親不停地和我說：「你看，爸爸在笑耶。」她臉上帶著疲憊的微笑，我也淺淺的笑了。櫃子變得很乾淨，門上的木手把都變得油亮，上頭的雕花也在發亮，纖塵不染。
要離開之前，我看著從窗櫺透進來的陽光，它散在這小空間的每個角落；縱然房間裡光線不算充足，但是父親的櫃子、相片上仍然映著微光。我回頭看著他，似乎真如母親所說的那樣燦笑著。在這小房間裡，陽光淺淺地流淌。
回程路上，母親仍然不斷地叮嚀我騎車小心，感覺不過一會兒，我們便抵達家門；母親後來一直和我說，那天下午她真看見了父親的微笑，我只是點頭回應著她，想像那些細微的光亮，彷彿我們從那一刻起便停在永恆。