頭頂大斗笠，迎著霏霏細雨，走上頂樓，雨中的花兒草兒鮮麗招展，尤其是那株長得有半個人高，結實纍纍的黃金莓，茂密翠綠的枝椏間，掛滿燈籠般的果實，滴滴水珠懸垂於囊袋尖端，彷如宮廷中豪華閃爍的水晶燈。一、二、三、四……哇，今天又冒出了十多個小燈籠，竟然超過一百顆囉！彳亍徘徊，左觀右賞，我愈看愈歡喜。

黃金莓，這種原本長在南美洲安地斯山脈的茄科植物，傳入中國的年代已不可考，它的學名叫苦蘵，又名酸漿果，也有人叫它燈籠果，「ozuki」則是我孩提時大家對它的稱呼，想必是日語發音。在田野間、香蕉園裡甚至荒野上，都可看到它們的蹤跡，長得矮矮的，大約兒童膝蓋高，初夏時節，黃白色小花朵向下開在枝椏間，花謝後花萼漸漸長成多角燈籠形狀的囊袋，緊緊包護著裡面的果實，當囊袋由翠綠慢慢轉為黃褐色，裡面的果實也逐漸熟透轉黃。童伴們最喜歡摘下鼓鼓的小燈籠，弓起雙掌輕拍，「啵」一聲，囊袋破了，露出鮮黃圓潤的果實，一顆顆微酸帶甜的黃金莓，是兒時的美味零食。

四十歲那年，旅遊到德國巴伐利亞，在一個風味餐的主食盤邊緣，赫然發現一顆碩大的黃金莓，那模樣和酸甜滋味，令兒時的美味記憶瞬間湧現，心湖竟為之盪漾，久久無法平息。

告別童年，漸漸疏離了ozuki，甚至把它淡忘了，而年逾不惑再度與ozuki重逢，短暫的驚豔不久也被煩擾俗事所淹沒。

偶然的機會，朋友相贈兩株黃金莓幼苗，我喜沖沖地將它們種在頂樓的大盆裡。其中一株在短短兩個月之內，由小幼苗長成開枝散椏的植株，不久枝椏間冒出淡黃色小花，慢慢地，花謝了，結出一顆顆的小果實，它們天天在長大，枝葉間不斷冒出新果粒，探望它們，成為我平淡生活中的連連驚喜。我將它的「高大」身形和纍纍結實描述給朋友聽，她直呼不可思議，還封我為超級綠手指。

獨立樓頂，雨絮紛飛中，掛滿枝椏的果實，彷如欲將幾十年間人和黃金莓的疏離空白，一股腦兒綴補起來，而沾附在果囊尖端的水珠，欲滴還止，如絮絮追憶酸甜交融的童年滋味……