大海的兒女

文與圖╱張文菁 |2014.05.23
1524觀看次
字級
大海的兒女

大海儘管陰晴難測,卻與親情緊緊相連。

澎湖東吉嶼,急流暗湍造就豐饒的海域,卻讓出海險象環生,如果要穿越黑水溝到台灣本島,就像連闖兩道生死關,一道比一道險惡。

冬季,海的脾氣特別壞,客貨兩用兩百噸小船,在顛簸巨浪中,一下被拋到浪峰,一下又被摜到浪底,旅客吐完了食物吐膽汁,沒吐的也被難聞氣味弄到作嘔,能夠歷劫歸來就是上帝保佑。

民國二○、三○年代,爸爸的童年就在這裡度過,直到台灣光復,舉家才遷到白沙鄉,但冬季海象的狂暴,卻是澎湖列嶼共同的命運。

放棄保送師大、考上台大法律系的爸爸,每年寒假前後都要與怒海搏鬥二回,往往過年的歡慶未散,阿嬤就得送爸爸上船,先在高雄港靠岸,再搭火車風塵僕僕抵達台北。爸爸一上船,離開了視線,阿嬤就開始哭,一直哭到爸爸報平安的信寄到為止,短短的一兩天,時刻都是生死攸關的煎熬。

大兒子意氣風發追求理想,阿嬤的淚水暗暗支持澆灌,卻不讓家人提起,在阿嬤往生多年後,爸爸才知道老母曾有的糾葛心情。

爸爸曾經搭乘的光盛一號、二號及光益號等,紛紛成為怒海玩完即丟的玩具,破碎的殘骸在黑水溝靜靜堆疊,與珊瑚礁一同老去,爸爸也有幾次瀕臨海難的經驗,此後就放棄冬季搭船回鄉,任憑思母的那縷心緒,隨著浪頭懸著、隨著風盪著……

大學時期有一次放假回家,發現又多了個排行十一的六妹,他忙不迭地從阿嬤手中接過襁褓中的紅通通小娃,奶香溫熱哭鬧不休,驚奇地不得了,但憂愁馬上襲上心頭:老母二十多年來生了快一打,身體那堪如此折騰?

畢業當兵,爸爸抽中金馬獎,繼續海上來回奔波的日子,赴金門報到前,先回家看看阿嬤,那時阿嬤已是癌末,撐著病體由人攙扶著,勉強送爸爸到門口,再也無法到碼頭。爸爸入營後不久,思母的那根心弦,緊緊地繃著,久久地無法舒坦,後來才知道,約莫那時候,阿嬤走了。

大海儘管陰晴難測,卻與親情緊緊相連,與漁民的生計牢牢相繫,當戰亂的陰影籠罩,大海竟瞬間變臉,成為劊子手的刑場。

澎湖附近漁獲雖豐,淡水及糧食等仍仰賴台灣本島,平時商船往來熱絡,供應無虞,但二次大戰時期,太平洋包括東海、南海及台灣海峽為美軍所封鎖,硬生生地切斷了補給系統。

吃飯皇帝大,肚子填不飽只好鋌而走險,冒著美軍的槍林彈雨,一艘艘的漁船悄悄出海,常常只為了渡海來台買幾包番薯籤。

當時阿公擔任東吉嶼公醫,有一天砲火大作,叫嚷哭喊聲不絕於耳,接著被美軍擊中混身浴血的漁民們就被抬到診所內,有的肚破腸流,有的胸口被轟出大洞,有人傷勢較輕。緊急中,阿公把還是小學生的爸爸抓來當助手,要他按住一人噴血的手腕,爸爸不敢違抗,硬著頭皮上場,但連脈搏都還沒摸到,眼前一黑就嚇暈過去。

「有地瓜籤可吃,就很奢侈囉!白米更是難得的美食。」爸爸回想,當時兵荒馬亂,公醫的公家補助也中斷,但人情如浪,連綿不斷,不管病患有錢沒錢,阿公一律看診,事後村民常送來漁穫蔬果致謝。記得曾有人送來三包白米,阿嬤馬上煮了一小鍋飯,平均分配,每人獲得七分滿的一小碗,大家小心捧著,一口一口細細咀嚼,連最皮的孩子也聚精會神,安安靜靜,一粒米也不浪費,米飯香盈溢口腔,滑進胃裡,撫慰了全身每一個細胞。

「那是我這輩子吃過最好吃的米飯!」爸爸直到現在,仍對米飯情有獨鍾,有時不吃菜,單單扒了口飯慢慢品嘗,那股清甜的滋味,足以喚起童年的情味,苦苦又甘甘。

水果也彌足珍貴,吃橘子的方法很特別,阿嬤剝開橘子,要孩子們按照長幼排行列隊站好,依序過來,每人領一小瓣,不多也不少,非常公平,那一小瓣塞嘴裡馬上爆漿,瞬間消化於無形,但那一剎那的驚喜,直到髮鬚盡白還念念不忘。

日據時代,東吉嶼有兩名警察,一名台籍,一名日籍,台籍警察對村民們很刻薄,和豬肉販兩人稱兄道弟,作威作福,日籍警察反而對村民很好。

光復的那一刻,勝利的激情點燃了壓抑已久的積怨,就像蜂炮一般迸射而出,村民一擁而上圍毆台籍警察,豬肉販不但沒有替他解圍,反而帶頭吆喝喊打,施展平時殺豬剁骨的手勁,打起自己的哥兒們毫不留情,招招是狠招,他藉著背叛兄弟向村民輸誠,否則群眾下一個要圍毆的對象鐵定就是他。

日本警察蟄居家中,按住腰際武士刀準備誓死拚搏,家人相互依偎,等待無可避免的命運,意外地,民眾的狂暴就在窗邊門前倏忽而過,戰敗的恥辱靜靜地膨脹,充滿孤獨的空間。

台籍警察奄奄一息,眼看就要死在村民的手中,此時阿公推開人牆,以身相護。

「大家冷靜一下,不要再打了,再打就要出人命了!」公醫的身分雖頗有影響力,卻也無端地替台籍警察挨了好幾拳,阿公緊急將他送到馬公,他們一家人倉皇渡海到嘉義,急著逃離不堪的過去。

爸爸說,阿公的個性很內向,從馬公調到偏遠的東吉,也是因不善交際應酬而做的選擇,但他卻願意在危急的時刻挺身而出,冒著被遷怒的風險,救出看似不值得救的人,俗話說,識時務者為俊傑,就像那位見風轉舵的豬肉販一樣,阿公顯然勇敢地選擇了不同的道路。

「你的個性像阿公!」爸爸語重心長,我似懂非懂。

張家的血液是海的血液,代代豐饒,代代洶湧,反覆拍岸,刻下時代的痕跡。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.