文／簡希名

在掐人以窒息的時代，喉頭上總有難耐的禁忌，從騷動正要轉入平靜，二二八事件，數字的重量感猶如天文。統治者以按鍵輕易刪除特色，所有生命的行走匆忙而慌張，言行稍微不慎就會導致災厄，人們期待傷口結痂，等待復甦，是多數台灣人受文學滌洗的年代。

一切的閱讀都在叫囂中疼痛，更多人在文本中逃亡，夜半中敲門帶走人的呼聲，如裂了口的鐘，優雅而傷，彷彿從雲端閃下頹唐的眼色。頭頂壓著巨大的石頭，猜忌成為共同的語言，是在一個連想像都不能的年代，絕對寂寞。

新的象徵秩序產生，從大陸到台灣，從日本軍變裝成國民軍，一方方廣場書寫鼓動懾人的標語與口號，三民主義，統一中國，天空飄著舞動而美麗的宣傳紙條。

在小學，國旗攀附日光，我們聽著偉人名字必須立正，手掌貼齊褲縫，以標誌旦旦的誓言，確立不走私的信仰；鄉里的仕紳紛紛跌落政治的山坳，醫生、老師與望族莫不噤若寒蟬，不去談論禁止扣問的話題，害怕失蹤與槍殺事件威嚇自己生命，以及令人驚醒的中夜的敲門查戶口。

日本統治台灣逾半個世紀，許多台灣人被迫拋家棄子到南洋充當子彈下的死灰。日常觸目所及盡是日本文化，中國文化只能在罅隙中求存與喘息，到處都聽得到日本語，連罵人都比台灣話方便。疲憊的台灣，有著不堪的身影。二次大戰初期，太平洋戰區火網交織，處在一種烽煙飢饉的意識裡，戰爭定不會放過這片美麗山水。

終於美軍以兵馬鐵蹄從高空中用力蹂踐，世事瞬息變調，人的價值與尊嚴漸趨模糊，戰爭帶來的毀滅和感傷，在幼小的心靈上鐫刻侵蝕。在殺伐的年代裡，劫掠者如草原上的風，時間過了，殘留幾抹花色，歷史也在斷橋上鏽了殘光。

十歲時，當史艷文還在我手上，妳的手卻沒有抓好線，逃離了生命的囚獄，任性的離開，這是在破碎不可知的二二八事件之後，我唯一記得事。