文／林明理

這兩年，台東新站前的一戶戶人家、一棟棟民宿，如雨後春筍般興起，被高大的小葉欖仁樹掩映著，露出一大片青空，和電線桿上的雀鳥。

鞏伯伯家住在離我透天厝不遠處。他是政府遷台後的榮民，安排在此定居。他的菜園是方正形的，有一二十坪大。內裡種著玉米、地瓜葉、芋頭、青蔥、香蕉、木瓜、甘蔗、南瓜、龍眼、柚子等果菜和鐵絲網的圍籬。園子前方有卑南溪，後面是綿延的海岸山脈。

伯伯屋前是一條三十米的大街，鋪上柏油路面，人行道上長著一整排的高樹。兩側是居民的住宅，菜園就夾在新建的住宅與民宿中間。每一晨昏，伯伯夫婦就一起在園裡勞動、穿梭。

上周的一個早晨，八十五歲的伯伯忽然走得很慢，也很艱難。顯然，白內障開刀是不舒服了些。鞏媽媽牽著單車急急地朝我方向走來，惶惶不安地，好像一個迷路的孩子。看得出，她很煩惱，也很焦慮。我似乎意識到伯伯的病疾，而鞏媽媽的雙手破皮、流了血，也讓我心疼不已。

我低頭尋思了一會兒，轉身回到廚房，把冰箱裡的水蜜桃小心地藏在一袋子裡，又飛快地到菜園去。

「鞏伯伯！鞏媽媽！」我站在園子門口招呼著。他們應著。伯伯臉上有獨眼罩，銀白的髮上永遠戴著鴨舌帽，愁苦的眉下竟帶著兩朵笑。這四月的熱天，伯伯還是穿著背心跟雨靴呢。我看到菜園裡的水珠在陽光下豔豔地亮。我想伯伯的笑都留在那葉面上了。

我常盼望地瞧著他倆勞動的背影，樣子顯得有點兒傻。鞏伯伯是六十幾年前來到卑南鄉的。他本來住在幾里外的眷村，在附近的監獄所做事，平日省吃儉用的，退休後，才買下這塊園子。聽說他的一個兒子跟媳婦在某一天裡意外地去了。留下一孫兒陪伴著他們又苦熬了些年。如今，孫兒也在機場工作了，還挺孝順。再後來，這一帶的房地都漲價了，一塊塊地皮都蓋了樓。伯伯也投資了幾筆房產，賺了些錢，才換得衣食無缺。

每天，一大早，他倆都到菜園裡。伯伯有些耳背。回去的路上，他在植著欖仁樹的林蔭路上慢慢地騎著，騎得很慢很慢。馬路上的卡車、機車、汽車在他的身邊鳴著喇叭飛來飛去。初夏的陽光照在這位老榮民的身上、臉上，感覺中四周是那麼地白亮。

某日午後，門鈴一響，鞏媽媽來了，手裡拎著一個袋子。她把袋子放在我手上。我打開，開心地看到三顆大木瓜。她一邊自言自語地說：「還很青綠呢，等放幾天再吃吧。」又遞給我一把紅辣椒說：「伯伯不愛吃辣，妳留著吃吧。」我知道，是他們的友情使我的眼裡湧上了淚。

記得我二月剛搬來時，曾邀請他們來家裡喝紅烏龍茶、吃太陽餅。他們都神采奕奕地東瞧瞧，西看看，為的是湊份新鄰居的熱鬧。家的庭院外還擺著鞏媽媽送來的兩盆蘆薈和豆苗。從窗台望出去，看得見對街伯伯的家，馬路上的行人，和遠處的田野、木麻黃、牽牛花，湛藍的天。

這裡的夜極靜。我閉著眼，想著白光裡他們夫婦攜手同心的那片園子，是啊。這裡是很美很美的，山是青的，水是綠的。雲彩在天上夢幻地飄啊飄，魚兒在水裡快樂地游。路旁滿是野花、草蟲，還有純樸的民情……

我常在長長的午睡過後，就開始寫作，直到下午五點多，社區裡的人就陸續回來了，下班的、放學的、做工的、運動的，還有旅客們，開始熱鬧起來。也看到伯伯熟悉的身影在歸途，他們夫婦之間彷佛有著隔世的默契，總是默默地勞動、做無聲的談話。

日子似流水般的過去。今年的春寒去得慢。已初夏，又飄了幾場雨。風輕輕地吹著，路邊樹上的欖仁葉幾乎新綠了，花粉伴著風到處飛散，空氣中有股草香的味道。有隻母狗，縮在對街屋簷的角落，身子一顫一顫。

今晨，我帶了日本製的排便藥到菜園找伯伯。他勉強睜開了眼，看了看我，聲音很輕地說：「我這第一次開刀啊……」他竟很真誠地對我說了些話。我看到鞏媽媽向著我走來，手還拎著地瓜葉要我帶回吃時，風吹著她的頭髮，幾乎是根根皆白了。她朝著我感激地笑笑，樣子近乎可愛。這時，陽光從葉縫中照下來，照著興安路二段，照著我的院子，也照著鞏伯伯安靜的菜園……