母親是印尼華裔，也是客家人，祖籍中國大陸廣東省，可謂台灣早期的「外籍配偶」之一。她在偶然的機會下，來到台灣，經人介紹，與身為外省老兵的父親結婚，生下了我；或許是自己的出身，讓我對外配多了一分理解與尊重。

從我有記憶以來，父親因服役年資屆滿，自部隊退休，在家中父代母職；而母親則為職業婦女，肩負家中的經濟重任，先後在工廠、餐館、公園擔任女工、廚娘、清潔員等職務，直到父親往生。

母親在餐館服務時，無論平日假日，幾乎很少休息，從早忙到晚，常常帶著疲憊與油煙味回家。即使退休，也依舊為家庭生活奔波；從她身上，看到客家婦女的硬頸、勤奮、簡樸的精神。

「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」對於父親的過世，我內心充滿遺憾，但慶幸母親依然健在。如今，願以對父親的懷念，轉為對母親盡孝，雖有時難免爭執，但畢竟是媽媽。我期望自己能盡好兒子的責任，讓她過得快樂安心，不再擔憂。

劉漢祥（新北／服務業）