文／郝廣才

一九四七年四月十五日，傑基‧羅賓森（Jackie Robinson）穿著布魯克林道奇隊42號的球衣，站上大聯盟的球場。羅賓森是個罕見的全能球員，除了投手、捕手外，他每個位置都能守。第一年他就贏得年度新人王，並幫助道奇隊打進總決賽。一九四九年他還得到國家聯盟最有價值球員獎。

羅賓森的表現如此亮眼，但當他第一次站上一壘手的位置時，一點兒也不風光，觀眾對他叫囂，用髒話侮辱他。為什麼？因為他是「黑人」。美國職棒原先是採種族隔離政策：黑人跟黑人打，白人跟白人打。羅賓森是第一個站上大聯盟的黑人球員，所以四月十五日是棒球史上最重要的日子之一。

不只觀眾大聲辱罵、嘲笑羅賓森，對手的球員也當他是透明人，連隊友也有人不屑。有一次，當羅賓森守二壘時，游擊手彼‧威‧李斯（Pee Wee Reese）看到他臉色凝重，便故意走過去，搭著他的肩膀說悄悄話。沒有人確切知道李斯說了什麼，只看到羅賓森露出一絲笑意，整個人不再緊繃，身手表現更佳。

傳說李斯說：「傑基，你一定是大聯盟最傑出的球員，你一定會進名人堂。不要管那些豬在說什麼……」現在在紐約布魯克林，立著一座雕像，刻著一位球員手搭在另一位肩上，就是紀念羅賓森的堅忍不拔和李斯的道德勇氣。

羅賓森的壓力不只在球場，當時很多旅館不准黑人進餐廳和白人一起吃飯，隊友還要偷偷拿食物給他。有些地方的警察不讓他進球場，或是想趕他出場。三K黨放話要殺他，有的球隊還揚言有他就要罷賽。

有道德勇氣的不只李斯一個。道奇隊總經理瑞奇（Branch Rickey）也力挺他，不顧種族歧視的壓力，延攬羅賓森入隊。還有紐約《國際先鋒論壇報》的運動版編輯伍華德（Stanley Woodward）也是他的支持者。當伍華德得到聖路易紅雀隊準備罷賽的消息時，立刻在報紙揭發。

事件曝光後，國家聯盟的主席佛利克（Ford C. Frick）毫不遲疑，強硬地表示：「如果紅雀隊敢罷賽，我不在乎會不會有半個聯盟都罷打。哪個罷打，以後就禁賽。這裡是美國，任何公民都有打球的權利。無論怎樣，聯盟都會和羅賓森站在同一邊！」

一九八七年，美國大聯盟的年度新人王獎項改名為「傑基‧羅賓森獎」。一九九七年，為了紀念羅賓森進入大聯盟五十周年，全大聯盟三十支隊伍，所有球員的球衣都繡上「傑基‧羅賓森50」。從此規定「42」號球衣，永遠留給羅賓森。

耶穌說：「當有人打你的右臉，你把左臉也迎上去讓他打。」羅賓森在球場上，被羞辱從不還口，只用他的傑出表現來回應，他的忍耐、毅力、意志都是值得讚揚與學習。

而耶穌看到有人要用石頭打婦人，祂就挺身而出。游擊手李斯、總經理瑞奇、主席佛利克……是真正行耶穌的路，做耶穌的事，有道德勇氣的真英雄！（作者為格林文化出版社發行人）