聽聞「嗚……嗚」的聲響，就知道「火車要過橋了」。
一會兒聽聞火車過橋「轟隆、轟隆」聲，心裡暗想， 什麼時候才可以坐火車去旅行。
文／周豐堂
1.
有一首兒歌開頭是這樣唱的：「火車快飛，火車快飛，越過高山，飛過小溪，一天要跑幾百里。」記憶裡也有一列火車，那車頭冒著黑煙，也跨原野過小溪，從花蓮一路迤邐到台東，這條鐵路開通於日治的一九二六年，輕便軌距僅有七六二毫米，載運甘蔗也經營客運，是當時東台灣主要交通工具。鐵道邊常見散落煤渣，黑色小石子拿在手心輕盈；在我幼小的心靈裡，兩軌鐵道新奇，那火車藏有許多遐想。
住家距離火車站還有段距離，一般人上街市才坐火車。而鄉下人一年到頭難得上街，坐火車的機會並不多；而化外的東部，花蓮街市尚稱繁華，那街道儼然，人們光鮮亮麗，什麼都好；當時的蒸氣火車頭神祕黝黑，頂上大煙囪飛散青煙，當火車急駛渦輪滾燙，車頭噴出白色蒸氣，就像人的七竅生煙，煙囪煙幕拖得長長，那不期然的嗚鳴聲催促行客，而「起殺、起殺」的傳動聲轉動輪迴，有人依此遠走他鄉，有人藉它衣錦還鄉。
我家，跨木瓜溪走直線，距離花蓮市不遠，而火車卻繞彎路，經過幾站才到花蓮。離家最近的火車站賀田站，後來更名為志學。火車離站長鳴一聲，像是通知乘客：「火車要開了。」到了木瓜溪橋前有斜坡，火車上坡氣喘吁吁，渦輪聲嘶力竭，一付有氣無力的模樣，火車上橋會發出氣笛聲，似是提醒守橋的老兵要精神抖擻挺胸直立，而那時我們在遠地鋤地，聽聞「嗚……嗚」的聲響，就知道「火車要過橋了」。一會兒聽聞火車過橋「轟隆、轟隆」聲，心裡暗想，什麼時候才可以坐火車去旅行。
小學畢業，真的坐火車去旅行，老師帶著一群娃娃兵坐火車去台東，火車飛快，好奇的眼迎送窗外倒退的電桿，焦躁的心催促車頭飛快奔馳，越過田野穿過小溪，最後來到台東的鯉魚山下。印象中鯉魚山像公園，除了綠木扶疏，就沒有什麼了。但「劉姥姥」逛大觀園，童稚歡顏也生好奇。一趟畢業旅行，火車輕慢，讓學生體會縱谷之美，旅客上下，看盡東台灣的風土人情，只是童稚無知幾個人能體會。
2.
國中畢業聯考結束，學校就在花蓮港附近，三年通勤，除了寒、暑假，每周六天都要坐火車來去花蓮。通勤專車是當時縱谷最長的火車，足足掛了十二節車廂，來回花蓮光復間，列車除前兩節車廂提供旅客使用外，其餘都是學生專用，這時候火車已改成機關車頭，機關車吃油不吃水，原來的蒸氣火車頭只留在總站作調度使用，我想，如果還要叫蒸氣火車頭去拉動學生專車，恐怕是力不從心，那雙溪蚱蜢舟是載不動許多情愁。
從花蓮站到花蓮港，當旅客和其他學校學生下車時，我們坐擁十二節車廂，火車繞過北濱海岸，東邊就是蔚藍的太平洋，車過美崙溪，「轟隆、轟隆」幾聲，就看到白色燈塔，我們在白燈塔前魚貫下車。下車上坡過馬路便達學校後門，通車生走後門進入學問殿堂。花蓮港的白燈塔靜靜地守候著太平洋，看顧大船進出，但颱風來襲或東北季風緊吹，那燈塔附近浪花激昂，非常壯觀美麗，相信太平洋濱這所學校的學生心中都有燈塔，而那些搭火車進出，早晚回眸顧盼輕描淡寫，但日後對燈塔的懷念肯定會多些。
搭火車上學，我喜歡搭掛車門，無論寒暑總想讓風迎面飛撲，就是不喜歡車廂裡的悶熱。那時候車廂內有好多人在用功，一書在手也能搖頭記誦。火車經過木瓜溪，溪水平時涓涓，漱洗清清，但颱風雨後，頓成洶洶巨濤，濁浪排空；車過南華站，沿途是油綠綠的稻田，這景和我生長的農村不同，從青青秧草到金穗黃金，每天都有新奇；車過吉安到田埔，田埔站就有學生下車，車子續駛到市區，一個轉彎就見花蓮車站，我們在此目送所有旅客、學生進出。
3.
高中，少年十五二十時。專列早晚都有教官隨行，他們像牧羊犬看護綿羊，可是年少輕狂卻以為野狼。偶爾聽聞車廂有人打架鬧事，也傳說又有學生爭風吃醋，但類此事件教官是無法顧全的，想管也管不了，最後只能睜眼閉眼，不如此，就會討個不雅的綽號。但大多數學生都能循規含蓄，小男生和小女生愛慕僅只傳神，趁上下車多看一眼罷了。星期六下午，距離列車開動還有時間，我們常結伴閒步到花蓮街市，或逛書局，或守車站，在那裡異想天開會有不期而遇，淺嘗「少年維特的煩惱」，但經常敗興而歸。
一九七七年高中畢業，離開花蓮遠赴他鄉，就很少坐東部火車了，而故鄉的火車也徹頭徹尾改變，一九七八年進行鐵道拓寬工程，將火車軌距放寬到一○六七毫米，兩年後北迴鐵路通車，這時花東線車廂再也不見白頂黃座，而變成藍色白間那種，所有的蒸氣火車或機關車都英雄無用，只好閒置銹蝕，從此西部的大火車可以堂而皇之開進東部，一些記憶的火車站拆建，最後連花蓮舊火車站也夷為平地，原來人來人往的圓環噴池消失，一座和東部開發有緊密關聯的舊車站灰飛煙滅，連留給火車博物館的機會都不給。
消失不見的不只是這些，花東線行車系統改裝電子設備，進行雙軌電氣化工程，不久之後，那站台會車的場景都將消失，火車會車只是行進間對開的風切聲；而交接路牌也要塵封，現在列車進站，車長搖開車窗放手一遞，上一站的路牌便順著接收圈旋落，接著伸手一勾，那高掛的本站路牌便緊捏在車長的手心揚長而去。這樣風裡來風裡去，路牌取遞瞬間，都只能成為記憶了。
如今，通往白燈塔的鐵路早已改成步道，新的花東線不再古樸清爽，火車以更快的速度進出，那軌道上交錯的線路遮蔽清空。火車快飛，想想人生也是飛快流逝，有些讓人欣然，有些感到失意，當時代巨輪輾過，進步也好，失落也罷，那走過的分秒都是生命不可缺少的給養，無論怎樣都要認真對待。火車快飛，真的快飛，前途漫漫將往何方？看那兩道鐵軌無盡延伸，遠方逐漸模糊的焦點，但那裡是不會有交集的。