曾經住過阿里山名為「緩慢」的民宿，溫習「不急，慢慢來」的生活情調，慢慢喝茶、用餐、閱讀、聆聽音樂，在山城裡三、兩日，果然也沾染一身緩慢的氣息，沒有日常瑣事與作息的繫縛，慢慢沉靜下來。

回家時，很想踩著不變的步伐，在日常裡徐徐行來，穿著帶回來的毛巾質料拖鞋，上面繡著Adagio的字樣，意即「緩慢地」，恰可自我提醒，延續度假時的悠閒感，保持生活中的慢板；起初還跟隨著悠揚曲調，待打開行李箱，發現一家子的髒汙衣物要清洗，晚餐也待準備，不知不覺中，腳步就啪搭啪搭地急切起來，已荒腔走板，像是洗衣機裡的衣物團團轉個不歇。

我自知表面上不疾不徐，然而內在節拍器的節奏已過於緊湊，需要調節，淡定緩慢的底蘊有待厚實。

有一回在市場，看到攤子上賣著毛筆和一塊灰黑色的布，沾著水就可以在布上寫字，有位老先生湊過來，懸起腕來揮毫，看來行雲流水，相當滿意，買了一套，我想以水代墨倒也便利，緊跟著也買一套，回家一攤開，和孩子們熱絡地試寫著。

之後，我常在廚房揮舞一陣鍋鏟後，坐下來寫幾個大字，才覺得舒緩，待呼吸節奏調整到用餐模式，方開始慢慢享受餐食；有時被孩子惹毛了，想要嘮叨幾句，還是忍住不說，再坐下來寫幾個大字，心底舒坦許多，有如被毛筆書寫過一般，瞬間一片平順。

藉由筆尖的專注，在一撇一捺，筆畫的拉曳間，調整成綿長的呼吸，當急促的呼吸轉變成和緩的氣息，心境也完全轉個彎，手指的瑜伽也能造就另外一番心景。

雖然不能舞文弄墨，留下墨色濃淡虛實的書寫，在寫下三、五個字後，前頭寫過的字體已漸次隱沒，隨著水氣蒸發散佚，很長一段時間，習慣於書寫著如此「即生即滅」的水色文字；之後轉去玩色鉛筆畫、品茗、蒔花，或是灑些種子，種幾盆菜，生活藉著這些小遊戲、小趣味，小日子才得以悠緩地伸展著……