父親在菜市場賣魚，回家時，混身充滿魚腥味，氣味腥臭難聞，我總會捏著鼻子遠離，而那氣味會在屋內停留許久，一直充斥整個屋子，直到父親隔天清晨外出批魚賣魚才消散。

　小時候，父親一回家就會抱住我，用他的鬍鬚渣渣親我，衝鼻的腥味，在父親放下我的那一剎那，我乾嘔了一聲，很不喜歡那種感覺與味道。中學時必須去菜市場幫忙賣魚，濕答答的地面，刮起滿天飛舞的魚鱗，挖出腥味極重的魚肚，魚亮晶晶又透明的眼睛死不瞑目地緊盯著我看！回家後，用鬃刷把皮刷破，也刷不掉那層味道。一直討厭那種味道，覺得那是下層出賣勞力的低層味道，看不起父親，因為他身上那種難聞的味道。

　直到大學負笈北上，終於離開那種聞了幾十年的味道。

　有一天母親打電話來說，父親病倒了。父親躺在加護病房的病床上，身上插滿了管子，昏迷中的父親再也沒有魚腥味了，取而代之的是充滿醫藥、消毒水和醫院的味道。

　我抬起父親的手嗅一嗅，沒有味道，沒有熟悉的魚腥味。只有經年累月為生活打拚而蒼老黝黑的臉龐，寫著勞碌與辛苦；斑白的髮絲，寫著歲月的滄桑與折磨。

　父親身上的魚腥味，是為家庭兒女的生計而有的味道，那是長年累月無怨無悔地付出。半夜三更，大家好夢正酣，父親就必須到魚市場批貨，吆喝他心目中的價錢，鎮日在魚腥中打滾，賺得辛苦錢，沒有花在自己身上，終年一件汗衫、一條灰黑長褲、一雙黃色雨鞋，打拚五個子女從小到大的所有費用。

　沒有享受，沒有娛樂，沒有休閒，沒有好日子，只為了生活的重擔，父親挑得好辛苦！

　我輕聲地說：「爸，兒子回來看您了！您要快點醒來啊！」突然，我懷念起父親身上的味道，那代表父親為家庭一輩子辛苦付出的味道，那讓我嫌棄了二十幾年的味道，現在想聞，卻再也聞不到的味道。

　父親去世後，整理父親的遺物，衣服、雨鞋、圍裙，都充滿了熟悉難忘的魚腥味。我抱著東西，聞著父親的味道，懷念那熟稔好聞的味道，後悔懊惱傷心的眼淚滴落在衣服、雨鞋、圍裙上，鹹鹹的淚水和魚腥味混為一體。