你不在房裡，一室漆暗。那時，經過你所居住的樓底時，總會習慣性地往你房間坐落的方向望去，視線穿越大片窗戶，室內空寂卻紛雜。書桌左側靠窗，想像你正坐在書桌前閱讀，左右兩邊有著一座又一座的小山書堆，圍繞著你和你的筆電。昏黃檯燈在你的右前方，照亮你吞讀的每一個文字與圖像，與你共伴無數個夜晚。疲累時，身靠椅背，緩緩舒展四肢，椅身兩側仍是數座小山書堆，一些是自購的，一些借自圖書館，它們將你團團圍住，給予你最豐富的知識糧食。

　地板上除了書本之外，尚有布滿衣服的洗衣籃，終於因此有些生人氣息。一爿單人床就在書桌旁，色調統一，適宜睡眠。床的兩側牆壁上，你貼上了你所喜愛的電影海報，彷彿每晚都能在夢境中重溫電影片段。電影如夢，而夢如人生，你穿過重重幻境，構織蒙太奇般的歷險故事。

　那故事裡，有我嗎？傍坐床緣的那一夜，你細心地替我解釋了每張電影海報的故事，卻對我們之間的故事，一字不提。我的心灰撲撲的，卻還是不吝給予你滿溢於心的微笑。我認真默讀你的眉眼，如同你默讀那一落落書籍文字般專注，時間緩流，我倏地想起王文興在〈欠缺〉中所說的：倘若你已喜歡上某物某人，即刻尋出他的缺點，這樣便能使自己不再愛他。我和〈欠缺〉中那十一歲的小男孩一樣，怎樣都只看得到現下的所有美好，小男孩早熟的愛情找不到任何人能訴說，而我波湧的心情亦是──一種預示的欠缺，正被一種荒唐的美好包裹著。

　冬夜，你騎單車載我。寒風陣陣，微雨細細，我於你身後顫顫挺直，一手緊扶你肩，一手替行進中的我們撐傘。你緩緩前行，我的時空畫面瞬時在低溫中凍結了──我逆迎冷風，卻忍不住笑意，長髮於寒夜中紛飛如音符，舞出最熱烈美麗的樂章。你背脊如山，起伏有律，漸與我心跳拍率相合，共奏一曲如歌的行板，旋律直入墨不見光的無際天幕，遠方宇宙無數星球大爆炸──又一太陽星系形成，瞬間即永恆。

　我靜靜側看你眉宇飛揚，笑聲爽朗，看你如何在我的生命中漸成一氣旋。

　〈欠缺〉中的十一歲小男孩，最終體悟了生命的某種存在欺騙了他，然而，其實沒有任何人欺騙了他，除了他自己。一開始就預示了的欠缺，他視而不見，將這種即將到來的絕望，深置心底某個角落，並安慰自己：正是由於這一層欠缺的存在，他不需要像一般成年人一樣，擔憂感情在某一日突然告結，「只要一日我的思慕存在，愛也便存在。」而我終於也理解，美好與幻滅僅一線之隔。人生，就是由許許多多的欠缺所組合而成的吧，欠缺，是一隻自己所豢養的魔鬼，無所不在，他正無聲啃食我的美夢。而後，見你背影，我總會想起那段魔術時刻，像宿醉，像時差，不得靠岸。

　你的房間，陰暗如昔，而我們的故事，默如散場戲院。