電影《看見台灣》帶領我，自高空俯瞰那一畝畝綠油油的稻田，一群群純樸的農民，以及島上的山水美景。

　然而，這分純樸終究抵擋不住利誘──人們也猶如《莊子‧應帝王》的鯈帝與忽帝，對著大地之母開膛剖肚，而目的是為創造經濟的奇蹟，為滿足無窮的私欲。自此，當「文明」的象徵進駐這座島，那「我家門前有小河，後面有山坡」的美景，便只能在鬱鬱聲中回味了。

　電影的尾聲，我聽見充滿內疚的嗓音唱道：「拿得那麼多，還得那麼少。」而古諺也說：「天生萬物以養民，民無一德以報天。」大地之母以她的乳汁哺育著世世代代、千千萬萬的蕃薯仔子，而得到的卻是這殘酷的對待。

　大地之母尚且如此，換成人間之母情何以堪？京劇《天雷報》裡張元秀夫妻，十五年前自清風亭抱回孤兒，將他取名為繼保。夫妻倆節衣縮食，把所有好的都給了這孩子；但十五年後生母出現，繼保見原生家庭乃富貴之家，即拋下老淚縱橫的養父母而去，高中狀元後更拒絕相認。滿懷重享天倫樂的張元秀含悲地唱道：「抱男抱女世間有，愚者愚來賢者賢，勸世人休望來圖報，這報恩只有這二百錢。」聞之，令人酸鼻，終至天怒而雷劈繼保！

　步出電影院，對於台灣這沉默的母親，我感到相當慚愧。當年，先民攜家帶眷，橫渡險惡的黑水溝，胼手胝足地來到這裡，她便猶如張元秀夫妻，以豐沛的乳汁哺育我們，長大後我們卻為了「文明」而見利思遷，遺忘了她曾經的溫柔以待，在她的身上濫墾濫伐、予取予求後，再來唾罵傷痕纍纍的她。

　記得前些年，國光劇團新編的京劇《快雪時晴》，著墨了王羲之與張容，他們在五胡亂華之際，帶著家族自北方遷徙到南方。南遷後，張容仍念念不忘北伐，而王羲之卻意興闌珊，並捎予張容〈快雪時晴帖〉，隱約地透露有在江南重修家譜，讓後代子孫在此安身立命的念頭。這讓張容相當不以為然，決定北伐後再向王羲之曉以大義，怎奈他最後戰死沙場。

　自此，張容的靈魂未曾安息，他穿越時空從唐宋到滿清，最終他到了台灣，在故宮博物院裡聽見一對當年隨國民政府來台的老夫妻的對話。老奶奶說：「每次你一回老家，總想著早點回來！」老爺爺說：「一回老家，我就想自個兒的家呀！沒法子啊！」來到〈快雪時晴帖〉前，老爺爺端詳了一會兒道出：「哪兒疼我，哪兒就是我的家！」是台灣，給了歷經喪亂的人們，安身立命的所在啊！聞言，張容大驚──他終於明白〈快雪時晴帖〉的弦外之音。

　台灣，我們的母親，她疼我們、哺育我們豐沛的乳汁，這兒是我們的家；然而，愛她絕非只是口號，也非意識型態作祟。用行動來愛這片土地，哪兒疼我，哪兒就是我的家；我期許自己從隨手做環保開始。