那一年他十歲，大哥十二，屆臨生活經驗的限度開始鬆動之年紀，父母答應讓大哥帶著他，任他們兩兄弟摸索公路局的購票窗、剪票口，隨身行李與人流，一路返鄉過年。

南投水里鄉的義民廟主祀義民爺，為紀念林爽文事件犧牲的義士，日治末年從新埔枋寮的義民塚分香而來。當年，外公與外婆批來磚瓦木料，在寺廟的對街自力搭建起一個家。集集支線從水里到車埕，正好會經過屋後。

沒有大人的陪伴，他們搭上票價便宜的中興號。當年的中興號，長榮車體與賓士底盤的完美結合，車身漆了一抹深棕橫紋，白鐵車殼，斜推的對開式車窗，車頭裝了五顆橘黃色頂燈，正面鑲著氣派的立體標誌：「中V興」。引擎安置在駕駛座旁，加速時，整個車廂便轟轟作響。那一年，中興號一路環巡山路，悠悠晃晃，不知幾轉，像電影《阿飛正傳》的片頭，沿途窗景滿是檳榔樹的推軌鏡頭。

下了車，他們先到老家隔壁的旅社借電話。過年期間，裡頭除了一個老嫗再沒別人了，時間彷彿凝為半成型松脂，緩慢延展，他是蟲珀中的蛩蠊，觸角、尾鬚頻頻搔抓旅社遍布刮痕的木紋桌面，客廳帶有天光探入壁龕的色澤、針孔成像的粗礪觸感。櫃台上的那台674STD型投幣式電話機由日本Tamura Electric公司製造，類似公用電話，一般安裝於商家，專供客人使用。在那個年代長途話費昂貴，店家總怕客人借了去，無情撥打長途電話，恣意地漫談。

大哥謹慎撥動轉盤，電話接通，他們輪流交換話筒，聽外婆隔著一面牆，在廚廳裡頭張羅飯菜。電話裡他們說，課業繁重，「無法度轉去過年啦。」外婆說，「袂當轉來無要緊，正經無法度齁……」其實這不過是他們兄弟倆蓄意捉弄外婆的惡作劇。三五分鐘後，外婆便喜出望外，見到她帶大的兩個小孫子，拎著行囊出現在跟前。

那個除夕，外婆到底煮了哪些年菜，他幾乎都忘記了，但他記得一鍋清燉蘿蔔湯，後來，母親一再試探，欲藉各種香料與烹調方法，追討、還原那鍋湯的原味。外婆在湯裡加入中藥行買來的白胡椒粒提味。母親說，那是將胡椒粒裝填布藥袋後搗碎，再與湯料一同下鍋。白胡椒性熱，味道略帶辛辣，加上涼性的蘿蔔，能夠暖腸胃、去溼寒。

偶然，他與大哥聊起了那一年往事。大哥說，兩個小孩當年才幾歲，想必母親事前知會過外婆，讓她知道孫子倆作伴還鄉。原來，外婆是為了成全孫子，才會在電話裡頭陪著演戲。

外婆熟悉年節的禁忌，總是告誡孩孫謹慎發言，神鬼都在聽。譬如，有個小孩除夕嘴饞，夜裡偷翻蒸籠覓食。蒸籠裡的炊粿吸飽了水氣，全都溼軟地巴黏在籠底，小孩遂賭氣嚷著：「攏總剝（台語音如『爬』，p銵^袂起來……」翌日，果真全家人都受不安的纏擾，無能下得了床。

外婆晚年為病痛所苦，各種併發症像故事裡兇猛的鬼怪，侵襲她衰弱的血肉之軀。在那些無人知曉、獨自臥病的晨昏，她是否還記得當年那一次通話，如果能，是不是也意識到自己正在讓一場祕密的遊戲延續。

九二一後，他有一次重遊故鄉。老家租給別人，開設了一家國術館；義民廟香火少了，經過大幅修整，看上去更顯空蕩寥落；母親還是年年把白胡椒粒的氣味端上餐桌；中興號告別了它的英雄時代，投幣式電話也大抵走入它無人聞問的晦暗歷史。他覺得，新式電話的話筒裡，聲音彷彿全都轉入了另一種波長，一些熟悉的聲音也漸漸變得難以辨聞了。