學業告一段落，當初離開的理由遂難以為繼。自台北回到花蓮，並不知道此番停留多久，但已經不待在這的時間，倒是清清楚楚。七年。過了就是過了，不能再隨意添柴加水，像生米煮成熟飯。人生道路建基在一個堅定不移的理由上，雖朝向單一方向，卻包含了許多藉口，支支節節，不安分的芽點騷動著，且昧於一個乍暖的冬日午後，躑躇地探出腳來。幾天過了，或許就沒有人記得了，也不會為隔年的春天留下什麼具體建樹。像一齣天光獨舞。沒有座席，沒有加演。但同一棵樹還有其他的芽點呢。他們認分地，一年一年地讓自己成為過去的部分愈高，向恆常的天頂茁壯。或許以後的人要記得一座城市時，就會想起城裡面的那些行道樹。
家住在美崙，距離花蓮市中心約三四公里左右，是一處自美崙溪沖積平原上頭，突起的花崗岩磐小丘。站在美崙的邊界看向市中心，彷彿自另一個世界俯瞰熙攘人間世，樓房的屋頂一個偎著一個，積木般無間隙地堆疊起來，看不見屋牆夾擠間的道路。美崙有座美崙山，更高，自海上掩來的濃雲蓋起天空時，美崙山輕易便沒入雲端。
而美崙山竟只有海拔九十公尺。時間，空間，或許並不寬闊如我們所常想像那般，只是人太小了，移動些微間距，便覺得好遠。我常單車自家中騎向市區，不用花費十分鐘。先向市中心方向緩緩上升，沿路都是行道樹，皮膚乾裂起皺的樟樹最多，高過路旁兩三層樓的屋頂。還有於非結果時期根本難以辨識的芒果，移植失準因而呈傾斜角度的櫸木、麵包樹、烏心石、大葉欖、南洋杉……雖仍有各異的深淺色澤，卻猶是一逕壟斷的綠意。半推半就到了道路的最高海拔，是美崙坡的起點，一個方向可以看到不遠的紅燈塔，美崙溪流入傾斜的海。另一方向是一座玩具模型般的小城市，嵌在淡淡的山間。接著便可以停下雙腳迴旋，任地心引力將自己與車一起向下拉墜。不扳剎車，風便會漸漸加速，裏住飆揚的身軀，像一枚動盪卻厚實的繭。花蓮的風雨，從來不會強迫扯落什麼，剝離什麼。除了你不再留戀的那些，自會輕盈地飄散過去。
抵達坡底後，路名從中美路頓改為中正路。沿中正路繼續騎著，越過花蓮醫院，有一小段的瓊崖海棠，再越過麥當勞，有更小一段的榕樹，只寥落四五棵，最後的。店屋燈箱頓漸密攢，其間招牌文字如蟻如砂壤，自過了中山路十字路口，便不再有閒暇能夠從容留予自然的生意了。這趟路，也像是自枝梢，一舉降落至地表的旅次。若是以螞蟻的角度，不知要走幾天，幾月，或是幾年。或許一生都只半途。又或許一夢醒來，猶未舉足啟程。
畢業之後，我就回花蓮，隨意騎著單車，四處亂逛同時，便又過了一個生日，二十六歲，沒什麼特別。其實每天都在變化，這裡添加一點，那裡修改一點，三百六十五天累積下來，也不曾特別偏重了哪一天。爸還是問我有沒有想要什麼禮物，他從我幼小每年這樣地問，從來也沒有真買了什麼多餘的東西。快過十二點鐘，媽急忙著在客廳電腦前寄電子賀卡，到台北之後也曾收過幾張。媽抱怨賀卡網站改版了，把她弄糊塗了，遂找我幫忙。我要說的其實是在電子產品的使用上，媽其實已經進步不少，尋找鍵盤注音符號的速度也快了。但有些東西總教不會她，需要一再重複。大腦的神經迴路，似乎是以化學變化在進行改造和成長，過了塑形期以後，便很難再追加補充進去了。
不像智慧型手機能夠不斷推陳出新，媽（可能還有許多那一代的長輩吧）一直無法直觀地根據螢幕上顯示的指令行動，不論是飄浮白視窗上的黑文字，或是灰撲撲迎面而來對話框，對媽來說，彷彿是另一種語言，以一種陌生決然的態度挑戰她既存的，日常運作無礙的邏輯。當我幫著媽挑選卡片，尋找得以鍵入收件者信箱的欄位，指示滑鼠該去的方向喊著這邊這邊，竟感到一股分岔開來的詼諧與失落。是科技日新月異，而年歲不免隨時代遷移，漸感鈍重，遲緩。
隔天去打開信箱，竟沒有收到卡片，還特意去垃圾信件匣翻了翻。考慮是否找媽來扯笑一番。但我不是都已經知道內容了嗎，收到與否便無所謂地輕鬆起來。
畢竟生日只是紀念品式的搜集，變多了，又變多了，多了一年，多了一月，多了一天，通通收進心中的藏寶匣，像一個隨著時光演進，容量愈多質量愈小的黑盒子，存放的檔案，安裝的app，擱著再久，也不鏽不霉，也不需刪除換取空間，一逕停留在初始的冷涼。但常用的，會一直用下去的，也就那麼些個。
我至今仍用著老舊的傳統手機，繳著一八八的月租費，對朋友原始人的取弄慣常性地保持微笑，並因不用f a c e b o o k而與朋友圈呈現脫鉤的狀態，他們各自有無數個朋友，手指滑動間，一張張微笑的臉便自螢幕滑落出來。但未來再買不到痴呆型手機的年代到來，我會懷念僅剩的這些，無法複製的少少愚昧時光，就在我始於十九歲而終於二十六歲的這段日子，在台北度過的。或許再加上往後不知會在何處，會再持續多久的年月，但我是不會真傻到現在便開始計數這些不斷累加的時間單位。待到都過去了，一切都只是瞬間清晰起來。就像走過的路一樣洞穿。
就像這七年中，我可能會作的，而可能也真作了的蠢事。我想大概都不會再有更新版了。那些對話與情節，會撞會跌會刺痛的，經歷一次就夠了。而今以後，不會忘卻，也不會記得。像不小心繞進死巷。像在童年發過之後便終生免疫的麻疹。像無法修復也無法刪除的木馬程式，永遠隔離在被標記起來的那個日期裡頭，磁碟深黯處某段虛擬的迴路裡頭。 （待續）