台北降溫了，最低溫度只有十二度。坐在清冷的書房，爬梳上周五一段忐忑糾結後有驚有喜的經歷。

誰讓我曾答應做你的手呢？為了半個多小時的分享，在我十月中去大陸前便開始被你督促。討論過兩三次後，先把架構確定下來。當我在上海和西安期間，你多次在視訊時提醒我準備。

回來之後，這套投影片在你的建議下，經過不斷的修改、調整，終於完成了，我們還試講了幾次。整個過程就跟以前在工作中的合作方式一樣，只是周期拉長了。

月初開始，你時常出現喉嚨痛和低燒，嚴重時還會伴隨頭暈、噁心和想嘔吐的症狀。十一月十五日，是前往你的母校東吳大學分享的日子。為了出門，你必須減少灌食的次數和水分的攝取。不過，從這一天早上開始，你便持續低燒。

「我真的很不舒服！」進了電梯後，你臉色蒼白，用唇語對我說道。

我們樓裡的電梯很小，必須把輪椅靠背調直，把腳踏板拆掉，方能勉強進去。看著高大的你，被疾病吞噬了全身的力氣，癱軟地坐在輪椅上，頸部中間氣管處，連著一根長長的管子，另一頭是你賴以生存的呼吸器。你的頸部完全沒有支撐能力，看護扶著你的額頭。這個場景看在我心裡，有種說不出來的滋味。

若是平日，在這樣的身體狀況下，外出計畫一定早就取消了。然而這次，我於心不忍，卻還是提醒說：「這是我們答應別人的事情。」

下了樓，坐上車子，你的狀況並未好轉。調整呼吸器的參數，使你的呼吸稍微順暢一些。一路上，你雙目微閉，跟平常外出一樣，心中默念著佛號。

在我心目中，你一直都是個堅強的人，從曾經無比健康的體魄，到生病後失去全身的力氣，很少聽到你抱怨，更很少聽到你說不舒服。氣切後，身體狀況相對穩定，你想多做些事情。這次演講是你氣切後，漸凍人協會為你安排的第一場分享。

還好，全程很順利，讓我驚奇的是，你竟然堅持到最後。我相信，你的出現就是最強大的訊息。你是少數氣切後還能講話的病友之一，雖然不能像以前一樣輕鬆說話，吐詞也不如以前清楚，但是你仍費力地說出，最想帶給學弟妹們的三個詞：

Accept：接受不能改變的事實

Adapt：積極適應新的處境和生活

Appreciate：心存感激，欣賞另一種生命之美。

這是你罹患「漸凍症」以來的感悟，更是你蘊含智慧的生命態度。

晚上回到家，你的燒退了。我們一起檢討這次出行和分享的內容，然後我把大家寫的小卡片讀給你聽。

你說聽到學弟妹從我們的故事中有所啟發，感到很欣慰；還說你在菩薩面前許願，如果菩薩希望你多做些事情，就讓你的身體不要太不舒服。真的非常感謝菩薩，一路庇佑！