我們在克拉科夫住的地方靠近一個養馬的牧場，假日散步，經常會帶小孩去看馬。



　自從第一眼看到這種長鬃毛、大眼睛、會用四條健壯的腿跑來跑去的生物，兒子就無可救藥地愛上了牠。他會咂舌頭模仿馬蹄的聲音，還會三不五時來一聲「?哈哈」。有一陣子「?哈哈」成了馬的代名詞，連我們都會這麼哄他：「乖不要吵，明天帶你去看?哈哈。」



　兒子的衣服上要有「?哈哈」，看的卡通裡要有「?哈哈」，買的玩偶一定得是「?哈哈」，而去動物園逛，當然是去看「?哈哈」的……



　對於這樣愛馬成痴的小孩，克拉科夫的老城廣場具有致命的吸引力。因為在廣場一側，就像是排班計程車一樣，排滿了一輛又一輛的馬車。



　這些馬車當然是觀光馬車。畢竟，這不是以薩‧辛格筆下十九世紀的華沙，馬車像計程車一樣滿街跑。而坐上馬車的觀光客除了擺姿勢拍照，也不會像盧布林的魔術師那樣邊坐車看風景，邊騰出時間來思考命運。



　布魯諾‧舒茲也是一個對馬及馬車有狂熱的作家。在給維凱維奇的信中，他寫道：「從六七歲開始，我的畫中就反覆出現一輛馬車，它的棚子豎了起來，帶著明亮的燈光，從黑色的森林中駛出。」



　馬車的形象在舒茲的藝術及文學創作中不斷出現，它是帶來主角初戀情人的使者，也是引領他通過深秋森林的移動旅店。在〈鱷魚街〉上四處奔馳著無人駕駛、只由馬拉著跑的馬車，而在〈肉桂店〉中，當少年漫遊了一整晚，一輛馬車帶他走上山坡，讓他看到夜晚的星空、雪地、銀蓮花，充滿了春天的氣息……



　馬車是浪漫的。我媽媽看完老片《翠堤春曉》（T h e G r e a t W a l t z）的時候應該也是這麼想的，所以才會在幾年前來波蘭和我們一起爬山時，說她要嘗嘗坐馬車上山是什麼滋味。



　和我們一樣，媽媽在坐上馬車十分鐘後，就很清楚意識到電影和現實的落差。沒了銀幕，我們和馬之間沒有任何距離。於是，那些在雪地中熱騰騰冒煙的馬糞所散發出的氣味，也就有如3D特效一樣直接飄到我們面前。



　下山的時候，我問媽媽要再坐一次馬車，還是在雪地中走八公里的路下去？媽媽毫不猶豫地選了八公里。



　後來過了一個半月，我才發現，在雪地中踩著溼溼的鞋子走路下山的時候，我已經懷孕了（也許這是為什麼我兒子這麼喜歡馬，又喜歡激烈運動？）。



　這次回來之前，我本來擔心：台北都沒有「?哈哈」，我兒子要從事什麼休閒活動呢？



　後來證明擔心是多餘的。有一次，爸媽假日幫我帶小孩。我打電話問候他們的情況，聽到背景很吵，於是問他們在哪裡。



　「我們在松山機場看飛機啦！」我爸爸在電話中吼著說。