每次見到衣櫥裡掛著的那件紅色底、上面繪有藍色蠟染龍鳳圖案的印尼沙龍，心中就湧起萬千感觸。這件沙龍總讓我思考，一個人能承受多少生命的轉折和意外，能承擔多少社會國家和歷史的變遷和包袱。

紅色沙龍有四十多年歷史了，每年夏天我都會拿出來穿，洗滌時也丟進洗衣機中與其他衣服一起洗。但是沙龍歷久彌新，顏色絲毫未褪，依舊鮮豔如昔。直到去年起，我才珍惜的將沙龍收起。

原因是送我沙龍的大姐在印尼去世了，我覺得應該好好保存這件沙龍來紀念她。印尼大姐是父親年輕時在家鄉結婚的大媽所生的女兒，父親來台後有二十多年與家中親人失聯，後來在台灣與母親結婚，生了我們兄弟姐妹六人。

這是一個述說不完的歷史故事，民國三十四年日本戰敗投降，台灣歸回中華民國，父親在民國三十五年隨軍隊來台，應是接收台灣的部隊之一；父親從此再沒回去過故鄉廣東。他從十幾歲念黃埔軍校的分校陸軍步兵專校起就離家，接著抗戰軍興和國共內戰，緊接著來台，到他與香港的大媽和遠嫁印尼的大姐連絡上時，他已離家四十年。

四十年，恍若一場春夢般過去。去松山機場接從印尼來台的大姐時，我已是個懂事的大人了。腦海裡迴盪著許多久別重逢相擁而泣的感人畫面；但是當父親和大姐相見時，竟像昨天才見過面似的平靜，沒有眼淚，沒有相擁；現在想來，那堅強的、抑制住的淚水是如何往肚裡吞，是如何化為平常心，真是耐人尋味；這或許是飽讀詩書、又曾是獨當一面的軍官，然後轉任公職的文武兼備的父親，心中的學養所沉潛出來的靜定，父親的態度自然也深深影響了大姐。

只比母親小一歲的大姐，送了我這件紅色沙龍，我歡喜的接受，從此每年夏天就愛穿這件裙子。沙龍是件圓裙，打開來是一大片，將裙子在腰上繞一圈，以兩邊裙頭的布條一綁，就能穿上身。

紅色沙龍的故事，不是三言兩語能說完的，那是中國人的故事，是中華民族的故事，是大陸和台灣的故事。太複雜，真的難以述說。