大哥問我要不要香菇、茶葉等家鄉特產，說有朋友要來台北。我回說這些東西家裡都還有，不用再麻煩朋友了，大哥聽完沒說什麼就掛電話，大哥就是不善言詞，默默關心著我。

我永遠記得老公失業，家中困頓那年，我帶著孩子回娘家過年，大哥塞給我一個大紅包，說是要讓我和孩子買新衣服。大哥對我說：「你自己一個人在台灣不容易，有什麼需要儘管說，生活過不下去就回來，家裡不差你這副碗筷。」我聞言一陣鼻酸，眼淚簌簌落下。

我和三個姐姐、弟弟感情極好，無話不談。唯獨對大哥，總感覺有點隔閡。我私下以為，身為長子的大哥，從小備受父母寵愛，恃寵而驕，對手足有點霸道又漠不關心。

後來慢慢明白，大哥只是不善言詞，一直都很關心著我，像是台灣只要有颱風或地震發生，我在第一時間就會接到大哥打來電話關心。

結束和大哥的通話，感覺心頭暖呼呼，我知道，我一直是大哥最疼愛的妹妹，有親人的愛，我在異鄉並不寂寞。

程美（台北市／家管）