宋朝詞人李之儀，出外任官，與妻子相隔兩地。在無法相見的日子裡，在輾轉難眠的深夜裡，他寫下了「日日思君不見君，共飲長江水」的詩句，向妻子傾訴相思。

　這分深情，不僅讓在家鄉倚閭而待的妻子如見曙光，也為將來的重逢增添盼望。因為愛，所以我們願意體貼對方的心情。

　仲夏午後，他搭了很久的火車，來到與她相約的車站，卻不見她的蹤影。他撥了電話給她，她卻直言正與朋友煲電話粥，他問：「還要多久呢？」她不耐煩地說：「再一下下啦！」於是他在候車室，呆坐快一個鐘頭，隱約感受到一個不祥的兆頭。

　颱風來襲的深夜，新聞報導她住的城市，行道樹被強風吹得東倒西歪，他擔心她的安危，撥了電話給她；然而，任憑電話徹夜地響，她就是沒接，為此他整夜都無法成眠。

　天亮了，看著一幕幕滿目瘡夷的街道畫面，他擔憂的指數也逐步攀升，於是，每隔一段時間就撥一次，結果不是沒有接，就是關機。這樣的情節持續了半個多月，她依舊杳無音訊。

　在感情的世界，情人的體貼應該是令人悸動不已的，豈可任意踐踏？此刻，他驀地想起《紅樓夢》第三十四回「情中情因情感妹妹」寫道：寶玉因為「不肖種種大承笞撻」，皮開肉綻後躺在床上靜養，哭得「兩個眼睛腫得桃兒一般」的黛玉特來探望，寶玉卻強展歡顏地說：「你又做什麼跑來！雖說太陽落下去，那地上的餘熱未散，走兩趟又要受了暑。我雖然捱了打，並不覺疼痛。我這個樣兒，只裝出來哄他們，好在外頭布散與老爺聽，其實是假的。」

　這便是寶玉的體貼，體貼黛玉的冒暑前來，體貼黛玉的不捨心情，如此地將你心換我心，故脂硯齋評曰：「有這樣一段話，方不沒滅顰兒之痛哭眼腫。」

　而第三十六回「識分定情悟梨香院」也寫道：梨香院的戲子齡官，身體微恙，賈薔要去為她尋大夫，齡官喝道：「站住，這會子大毒日頭地下，你賭氣子去請了來我也不瞧」，賈薔聽了只得乖乖站住。一旁的寶玉聽了不覺痴了，頓時領會了那日在荼蘼花架下畫「薔」的女孩，原來是齡官。

　脂硯齋據此評曰：「點明。」點明了薔齡之間的情愫，也點明了齡官的體貼，體貼賈薔的有心，她深知賈薔是愛她的，所以她更不能如此地任性，恣意而為。

　曾經有過一段愛戀的他，面對此次的失落，他不再像從前，找朋友吐苦水，抱怨情人的狠絕，或者像丟了魂般的稻草人，在憂鬱中慘遭滅頂；反而是提振起精神，將日子過得井然有序，因為他明白了──當愛已成往事的時候，體貼也勢必隨之風流雲散；沒有體貼的愛戀，留著又有何用呢？

　不過，這算是不告而別嗎？如果是，他也心存感謝，感謝她以安靜的方式結束，沒有口出惡言，也沒有非理性的行為，那麼就當作愛燃燒後，所留下的灰燼吧──不告而別，是最後的體貼。