在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創造貼身的環境──那就是衣服。我們各人住在各人的衣服裡。

──《更衣記》

張愛玲是出了名愛用衣服來炫耀自己的人，她在作品中寫人的穿著打扮，有一套工夫。

她的《沉香屑：第一爐香》，就曾寫到葛薇龍在姑媽家裡試衣服，用音樂把各種的質感寫得活靈活現：「毛織品，毛茸茸的像富於挑逗性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，像憂鬱古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像〈藍色的多瑙河〉，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。」

由張愛玲來寫有關衣服的文章，她當然是老手，有感覺，再加上有分析，儼然就是一位研究服飾的專家。但她比專家還要強的地方，是自己本來就是一位穿衣的先鋒派，敢為人先，使她對衣服有了更為親密的體驗，由此寫來，當然更貼切傳神。

《更衣記》其實是部服裝小史，但她不取名〈近代服裝小史〉，主要是「更衣」與個體有關，是人人都得為之的生活小事，符合張愛玲關注日常世俗的性格。感性地穿衣，感性地寫自己對於衣服的感覺與分析，是她所追求的。因此，可以說此書記載的是她自己對於穿衣的感覺史，由此來看服飾的變遷，恐怕比讀大部頭的服飾史之類還要親切與過癮。

但在寫作中，張愛玲更重視身體的感覺，然後才寫出衣服的特性，並從女人的視角寫出服飾的變化及其所蘊含的意義。

比如在談到劉備的名言「兄弟如手足，妻子如衣服」時，她顯然不滿，暗暗地向女性們傳遞一個看法，意在啟動她們的潛意識，「丈夫如衣服」才是女人努力追求的。

為此她還引用了英國作家蕭伯納的話加以佐證，蕭伯納說，多數女人選丈夫遠沒有選衣服那樣慎重，張愛玲補充道，任何一位女子說起她去年的那件織錦緞夾袍時，也是一往情深的。這一往情深不用在丈夫身上，恐怕就說明了女子的愛衣服，有時候是勝過愛丈夫的。

至於張愛玲強調各人住在各人的衣服裡，那是因為我們不僅選擇穿什麼衣服，受自己性格制約，且一旦穿上這樣的衣服，身體也會受到這樣衣服的制約。久而久之，從衣服上發布的資訊，就會悄悄地侵入身體，再由身體浸入靈魂，我們與衣服合一了。我們受衣服的影響，我們即衣服，衣服即我們。

若想學學如何欣賞衣服，不可不看張愛玲的《更衣記》，這是一部穿衣辨色的鑒賞入門書。

（摘錄自龍圖騰文化《張愛玲一百句》）