和台灣水牛大 不同   

第一次看到活生生的北美野牛，是二十年前在蒙大拿州黃石國家公園。雙向單線道的公園道路，只要遇到塞車，八成是因為野牛群。但見大家都停下車來搶鏡頭，或乾脆下車走近野牛面前合影。野牛似乎習以為常，不太在乎圍觀人群。其實野牛行為難以預期，隨意靠近牠們是蠻危險的事。

野牛臉部近乎黑色，向上彎的牛角短而尖，肩背拱起，身上裹著深褐密毛，想必是為了對付大陸性氣候嚴峻的寒冬環境。和我們熟悉的台灣水牛體積差不多，但兩者關係疏遠，長相也差很大。

北美野牛重達九百公斤，肩高逾一點八公尺，公牛母牛均長角。牠們外型粗獷，生性較剽悍，不像水牛那麼溫馴，因此鮮被圈養。

牠們是群聚動物，平日公牛自成一群，母牛、小牛成一群，直到夏天，六至九月的交配季節才混聚一起。牠們是一夫多妻，強壯公牛會緊盯母牛，不時驅趕競爭者，直到交配為止。母牛懷孕期九個半月，小牛在翌年春季出生。

Bison？還是Buffalo？

北美野牛學名Bison bison，英文俗稱「bison」或「buffalo」，「bison」源自希臘語，意指像牛的動物；「buffalo」則源自法國毛皮狩獵者，他們稱這些野獸為 boeufs，也是牛的意思。

可能有人要問，為何美國野牛的命名會受法國影響？那就要回溯兩百多年前，美國在一七七六年脫離英國獨立時，領土僅限於密西西比河以東；從密西西比河以西到洛磯山脈以東，這塊「路易斯安那領土」原為法國所有。直到一八○三年第三任總統傑弗遜 （Thomas Jefferson）以當時幣值八千萬法郎，才把偌大的中西部從法國手中買下。而當時洛磯山脈以西，則為西班牙領土。

有了這層歷史認識，就不難理解為何源自法語的「buffalo」一詞，自一六三五年就被用來指稱北美野牛，「bison」則遲至一七七四年才有正式記錄。雖然「bison」在科學上較正確，但因「buffalo」用詞歷史較久遠，至今兩者通用。

印第安人生活所需

北美野牛對於西部草原區印第安人的生存，扮演重要角色。尊重自然的印第安人會物盡其用，野牛身上每一處都不浪費，除了肉和油脂可食用，皮革可做衣服或帳篷，骨頭可做成工具，蹄可製膠，連乾牛糞都可用來生火。野牛不僅是食物來源，更提供各種生活所需。後來有了馬匹，印第安人便改用騎射技術獵捕野牛。

如果你看過凱文˙柯斯納（Kevin Costner）自導自演的《與狼共舞》（Dances With Wolves）──描述一八六○年代南北戰爭剛結束，美國士兵鄧巴與印第安蘇族的故事，應記得男主角加入捕牛行列，其騎技和槍法令印第安人大為折服的橋段。這部大型西部史詩片，忠實呈現一百多年前印第安人插翎羽裹獸皮、狩獵放牧的質樸原始生活，也揭示當時美國政府軍隊圍殺印第安人，豪奪土地的不光彩歷史。

十九世紀曾瀕絕種

印象很深的一幕，是在一望無際草原上，野牛陳屍遍野的情景，當時只覺得白人野蠻貪婪，竟只剝取牛皮，任其餘部位在原地腐爛。後來才知是美國政府背書的殘忍策略，欲去除印地安人主要食物來源，削減其人口及反抗力量，逼得印第安人不得不放棄土地，遷移至保留區，否則就只能餓死。   

據載，北美野牛曾是陸地上數量最多的野生哺乳動物，在十九世紀初估計有五千萬頭以上，歷經世紀大屠殺，數量急遽減少。一八七四年格蘭特總統（Ulysses S. Grant）私下否決野牛保護提案，一八七五年薛里頓將軍（Philip Sheridan）更在國會主張大批屠殺野牛群。很難想像，原本數千萬的野牛，到了一八八○年代中葉竟被殺到幾乎絕種的地步，只剩寥寥數百隻。

北美野牛的天敵，與其說是狼和熊，不如說是殘暴的人類。直到二十世紀初期，瀕絕的北美野牛才受到聯邦立法保護，數量得以反彈回升。目前估計有三十五萬頭，不再是瀕危物種。我們才得以在黃石公園近距離觀察活生生的野牛，而非在博物館裡看標本，也算是不幸中的大幸。