在三座島之間

一九七七年，施叔青離開台灣，到了香港，任職於藝術中心亞洲節目部策畫主任，她開始學習亞洲各國的文化。她對於戲劇的認識，始於歌仔戲與平劇，但在香港，她開始接觸了日本、韓國、印度等亞洲其他國家的戲劇與表演藝術。

如日本的「尺八」，其實是承自中國古典的樂器「簫」，它具有中國的淵源，但在這一千多年來，其實也漸漸衍化成日本民族的文化了；又如韓國的「面具舞」，它原來和祭祀活動有關，舞者衣著有著長長的水袖，袖子中間其實是不剪開的，那是一種儀式性的祭典，飛舞時飄逸美麗， 施叔青說，後來在漢代的陶俑裡也看過類似的模型。

在這樣的機緣下，施叔青對於東方的文化有了一定的了解，也覺得這些千年不變的古代文化，一定要保存，中國人常說要創新，於是就把老東西給丟掉了，這是不對的，「這一定要呼籲！」她堅定地說。

那些年，在香港的時光，施叔青覺得一定要將文學帶進藝術中心裡，這也算是一種創作者對於文學發展的使命，於是，她請了一些香港與中國大陸的作家在此開設寫作班。時值文革初結束，許多作家寫了所謂的「傷痕文學」，她在香港看了這些作品，心中非常難過，常常邊看邊哭。從一九七九年起，她開始在中國各地四處遊歷，因此認識了許多當時著名的作家，例如莫言。

施叔青與莫言時有交流，友誼深厚。莫言那時正在寫《透明的紅蘿蔔》，而她那時在北京租了個房子，作為進行作家訪談、寫作報導的寓所，莫言有空就會來找她餐敘。

她憶及，有一年元宵，她與莫言一起在北海看花燈，橋上花燈如流，燦然眩目，那天晚上讓施叔青非常難忘，她就這樣跟著莫言瞎跑亂走，走入時代的心靈，跑出了一段珍貴且無可取代的生命經歷。

她與作家們聊文學，「其實台灣的詩人，對於中國大陸作家的影響很大！」施叔青睜大眼睛說著，像是顧城就曾告訴她，台灣的詩人非常優秀。然而在小說的部分，中國詩人因為有了特殊的文革經驗，他們所寫的內容，常使得沒有此經驗的自己感到震撼。施叔青因此好奇、想了解更多歷史的故事，她開始自己策畫，選定了一些作家，到上海、湖南、北京等地採訪他們，這真的是一件吃力的工作，但她覺得她有必須記錄下這些人事的使命，想要進行一個海峽兩岸的交流，讓大家了解中國作家在做些甚麼。

與藝術為伍的生活

橫山綾子形容沒有丈夫、女兒在身邊的生活是寂寞的，「一種燦然的寂寞，之所以燦然，因為可以欣賞不同季節的花在陽光下變化的顏色。」

──《風前塵埃》



《風前塵埃》中的橫山綾子雖隨丈夫來台工作，卻因不適應環境而後獨自返回日本生活，著迷於精美織錦綢緞的她，喜愛生活在一種處處與藝術為伍的世界。而施叔青的旅居生活，亦可說是片刻不離藝術欣賞。

她現在住在紐約曼哈頓街上，林肯中心在六十三街，卡內基音樂廳在五十七街，現代美術館在五十三街，等於居住在紐約最頂尖的文化圈子裡，也因此有了地利之便，常常有機會能進行藝術上的欣賞與陶冶。以前的她很喜歡戲劇。最喜歡光臨林肯中心的大都會歌劇院。施叔青尤其欣賞歌劇，認為歌劇的表演包含了聲樂、指揮、布景、劇本、燈光等，這些都是綜合的藝術，歌劇是最完整、最能夠表現藝術的表演形式。

不過，施叔青認為，「音樂」更是所有藝術形式中最引人入迷的，「因為它很抽象，怎麼詮釋都可以」，她非常欽佩古典樂作曲家，像是巴哈、布拉姆斯、蕭邦等，都令她讚嘆不已。

紐約大都會歌劇院旁邊，恰好有一座與表演藝術相關的圖書館，因為研究所主修戲劇的緣故，再加上過去也有研究歌仔戲、平劇的經驗，她開始研究西洋的歌劇。

中國傳統劇場以演員為主，所以我們常聽聞有「四大名旦」之說，西洋的歌劇也大多是以演員、歌唱家為主的劇場表演。是故，若要了解一齣劇，就必須了解它總共被多少演唱者詮釋過，並分析每位演唱者對於同一角色的演繹狀況。

有一陣子，施叔青常跑圖書館，著迷地找尋資料，並借了DVD仔細比較，雖然花了很多時間，卻非常有意思，彷彿將整個人浸淫在音樂之河中。

施叔青曾在過去的一次受訪中說道，「創作好像在爬山，沒有達到巔峰的那一刻，我不可能滿意自己的作品。」這些年來，她對於香港、台灣歷史的關注與投入，使得她的小說創作愈來愈養大讀者評論者們的胃口。閱讀她的文字，彷若透過凝視過去，而進一步得到救贖，經由「追史」，而重建自己的「生命史」，選擇一種靜好的生命姿態，續於現世長河中奔流。

她不諱言，「朋友說，妳再來要寫紐約三部曲嗎？我說我寫不動啦！」施叔青笑著說。兩千年，她回到美國後，其實從沒想過以英文在紐約創作，進而進入西方文壇的活動場域；因為中文是最能寫到她內心世界的語言，她僅是以一種外來人的角度來觀察紐約的生態，「我覺得這樣蠻好的，生命就是要這樣過的吧！」

在《三世人》中，她如是寫，「語言文字所營造的舞台是永恆的」，而我們也期待，這位永恆的台灣作家，如何援筆引領讀者們，邁向永恆的文學舞台。