有好些年，我的住處鄰近小溪，步行只要十來分鐘。

偶爾有朋友來，我們便去溪邊閒坐，那兒的環境清幽，適合聊天。朋友們都很喜歡那條溪流，更大的原因是他們都來自都會，車水馬龍，一片喧鬧，遇到了這麼清靜的地方，有綠蔭處處，還有小溪輕唱，簡直要誤以為是個小小桃花源了。

嘉南平原多的是綠野平疇，我租屋而居，雅潔舒適，鄉間的歲月也如詩。

讀吳嘉紀的〈自題陋軒〉，相較之下，我幸運許多，然而，某些況味卻也約略相似：



風雨不能蔽，誰能愛此廬？荒涼人罕到，俯仰我為居。

遣病一籬菊，驅愁數卷書。款扉誰問訊？禽鳥識樵漁。



大意是，連風雨來襲都遮蔽不了的小屋，有誰會愛呢？這麼荒涼的地方，人跡罕至，狹窄的小屋就是我的居處。有籬邊的菊花，讓我打發病中的時光，身旁的幾卷書，替我排遣了愁懷。柴門敲響了，是誰前來呢？原來是禽鳥來探看我這個樵夫。

書和花，生活中隨處可得；而前來問候的，也不只是禽鳥，還有鄰人和朋友們。

然而，鄉下地方沒有大飯店可以招待吃飯，朋友來訪，只好在家吃我煮的青蔬和野菜，好一派悠閒溫馨。也許是新鮮吧，他們也覺得很好。沒有五光十色的百貨公司可以血拚，只好看看天然的山水，另一種清新的美，讓山水洗滌塵俗憂慮，頓時也感到清心自在。他們說，下次還要再來，全然不嫌棄我的怠慢。

好朋友就是這樣，只要見面說話，把臂言歡，就是好。

然而，朋友們都忙，也不能時時相見。想念朋友時，就給朋友們打打電話、寫信，邀約他們再來玩，但他們卻一直沒有再來，後來，連我也搬到都市叢林去了。

有一次，和朋友見面，他開車帶我出遊，停在一條小溪旁，讓我看天光雲影，也聽小溪歡唱。他說：「這是我的私房小景點，也是我最喜歡的地方。」謝謝他的慷慨分享，雖然地方小，可是，倒也清幽，讓疲憊的心可以停靠，也是美事一樁。如果在鄉下，這樣的景點輕易可尋，哪裡需要開車東繞西繞呢？

我突然懷念起我曾經有過的鄉居生活，寧靜而美好，沒有車馬喧鬧，別人問我：「難道不寂寞嗎？」我從來不覺得寂寞。安靜的環境，更容易保有心情的平和。可是當我居住在都會中，我跟自己說：「大隱隱於市，只要心安，處處都能見到美好。」於是，我住在城市，依然早睡早起，閱讀，閒逛，探望朋友，做自己喜歡的事。不過是居處的改變，我依然是我。