一九八四年五月，我受邀訪問日本福岡九州大學與西南大學院，為期七天。這是首次之旅，也是一連串驚奇之旅，賞櫻花、訪學府、深入民間、登臨古蹟、參觀博物館……，夜晚則由好友安排品燒鳥、逛博多、上小酒館，「讓你好好體會日本的生活……。」孝笑著說。

這趟旅遊，處處新鮮，我用心看、認真體會，從而組構實際的「日本經驗」。三富問我日本印象，我說︰「社會秩序，國民氣質，環境簡淨，生活情調……，先進國家的素質。」彷彿印證了八十多年前梁啟超的日本觀感。

然而，在眾多驚豔歷程裡，印象最深刻的恐怕非雪隱莫屬了。有一夜晚在小酒館續攤，大家在酒酣耳熱、高談闊論之際，我離席想上廁所，按照孝手指方向走去，撥門簾打開門進入小小的空間，卻宛如一場震撼教育。方便後按大、小把手沖水，但見馬桶水箱上水龍頭流出水，供洗手；拭擦後的衛生紙投入有蓋子的小垃圾桶，內有一層塑膠袋，以便隨時清理；轉身之際，赫然發現牆角落擺著花瓶，瓶中插著一朵玫瑰，醉眼看來似乾燥花，伸手觸摸，被刺得發痛，定睛一看，原來是鮮花。「好有情調喲！」我喃喃自語；出門再回頭一看，門簾上印著「雪隱」兩個漢字。小廁所大奧祕，一次方便四種激盪，讓我對廁所空間進行深深的反思。

返台半年後，有天在輔大文學院圖書館查資料，無意間發現「雪隱」的出處︰「福州雪峰義存禪師，常住掃除，於是大悟，故名矣。」（《烏瑟沙摩經注》）「雪隱，世謂廁為雪隱，蓋起於浮屠。」（《東崖譚叢下》）當下恍然大悟。

之後，經過多次的探索追蹤，我以一百六十二字寫下〈雪隱〉一文，作為居家箴言，同時供有緣朋友分享。

「雪隱」，是禪宗的語彙，也是廁所的代名詞。禪宗和尚一向視廁所為修行的場域。

據說宋代雪竇明覺禪師在臨安府靈隱寺曾掌便所之役，三年悟道；又傳福州雪峰義存禪師也因掃除廁所而大悟。從此，佛教界以「雪隱」稱代廁所。日本茶道受到禪宗的影響，重視「雪隱」的清淨，茶會儀式中有「雪隱拜見（參觀）」的程序，與《莊子‧知北遊》所說︰「道在尿溺」，相映成趣。上廁所，觀想雪隱︰在片刻身心放鬆之際，你當下感悟了什麼。

廁所之於人，是何等的重要，它與任何人的一生關係密切，是生活中的重要環節。

我在彰師大服務期間，曾多次蒞臨黑公雞與櫻三，前者是土產店，後者為日本料理，我與老闆相當熟悉，經由我的詮釋，他們都表示贊同，立即把廁所改名「雪隱」，並貼上〈雪隱〉供賓客參證，尤其是黑公雞葉明杰老闆，全店裝置漂流木，有如展場，更以檜木打造五星級的「雪隱」，成為生活禪的空間，以吸引賓客光臨，連日本友人也為之風靡。

今年十月，慶浩從巴黎來台參加紅學會議。有天，大夥在上海極品軒餐敘，坤良臨時提議到華山1914訪王榮文，大家欣然同意，想一探華山的究竟。

榮文是出版界名人，經營出版事業四十年，一手打造遠流出版王國。近年來，他跨領域投入華山，耕耘文創事業。他當導覽帶領我們進入華山世界，走訪東、中、西三區，尋幽訪勝。「營運得如何？」我關心地問。「苦撐三年，情況逐漸好轉，遠景應該大有可為。」他語氣緩和地回答。最後，我們到他的董事長辦公室聊天，進行一場慣例的腦力激盪。「華山1914園區有待積極改善的是廁所，目前跟多家衛浴廠商接洽，希望成為合作夥伴，重新打造廁所成為亮點。」榮文說。我隨機把「雪隱」公案敘述一遍，他急切地說：「就這麼決定好了，園區的廁所改為雪隱，同時在木匾刻上一百六十二字短文，供大家方便時作片刻思考。」

我出身南部漁村，從小對廁所就相當關切，常常用心維護潔淨，居家之外，所到之處，莫不加以留意，甚至動手洗刷，還馬桶一身潔淨。聽了榮文的話語，我回應說︰「第一，立即尋找協力廠商，共同打造華山雪隱新氣象；第二，我會提供〈雪隱〉一文供您酌斟；第三，我願當華山1914雪隱義工，帶領清潔人員一同打掃，使之成為境教空間、園區的新景點。」

大夥個個面帶微笑，異口同聲地說：「好主意！要趕快落實。」

雪隱，是我三十年來的生活禪，願透過這次華山的實踐，進行一次嚴肅的宣示，並分享個人珍貴的經驗。