「小時候，印象最深的事情，是到鄉下外婆家過年。記得村裡的祠堂，每年春節都會唱上三天的戲。全村的人都會聚在那個古老的大祠堂裡看戲。」當代大陸作家安妮寶貝在她的散文裡追尋著童年往事。

記憶中外婆家祠堂門口有一棵老樹，樹下有人賣葵花子和黃蘿蔔，社戲的舞台廣大而陳舊，台上的人，穿漂亮的古裝，演才子佳人的唏噓愛情，台下的人則跟著長吁短歎。

因為社戲的日子總伴隨著熱鬧而溫情的節日氣氛，因此在女孩的記憶中留下了鮮亮的畫面。「外公常常帶我去看戲。那時我是從城市裡來的小女孩，穿整潔漂亮的衣服，和村裡活潑的孩子不同。」

每一回到了深夜，社戲結束之後，城市來的小女孩都是趴在外公的背上昏昏欲睡。在她模糊中印象中，曾經有很多人同時走在田間的小路上，那裡充滿了田野清香的泥土氣息，以及手電筒晃動的光影。偶爾會有人來撩起蓋在女孩頭上的圍巾，仔細地看她的小臉，然後輕聲對外公說，是美的女兒嗎？「美是我媽媽的名字。媽媽是這個幽靜的藏在大山深處的小村裡，第一個嫁到城市裡去的女孩。」

外婆和母親的形象，成為作者勾勒城鄉差異的具體輪廓。在山裡的歲月，「晚上我和外婆睡在她的大木床上，外婆的大棉被是用洗得很舊的潔白的棉布縫起來。她在燈下輕輕地唱讚美詩，然後在黑暗中祈禱。」外婆喜歡種植花草，在庭院和平台上種滿了牽牛、太陽花、茶花、梔子和蘭花。每到黃昏，她便煮一大鍋的南瓜和紅薯，餵養豬圈裡的大母豬。此外，她還養了一些雞和鴨。

記憶中，外婆心靈手巧，會做許多好吃的糯米團子，有豆沙餡的、鹹菜筍絲餡的……每逢過年的時候，她也自己炒花生和葵花子，又做紅薯片和凍米糖。這些都是鄉下常見的零食。夏季，外婆喜歡把西瓜放在井水裡。孩子們睡過午覺，即拿上來吃，那冰涼的滋味，使人難忘。晚上在屋頂平台上放一張大涼席，仰躺著就能看到滿天星光。有時還可以看到流星。到那時，外婆就會搖著扇子說故事。

「田園的安謐和恬淡，以及於大自然的無限貼近，是我心裡深刻的快樂。」相較於城市生活的疲憊不堪與情愛掙扎所留下的痛苦回憶，童年時期的鄉村生活無疑是一場溫馨而歡愉的嘉年華。