我怕狗，更怕貓，沒來由的。

我生長在大家庭中，從小家中就養狗養貓。記得幼齡的時候，全家數十口人合著吃飯，每次用餐時，貓咪就在桌下逡巡，等待有人丟點食物餵食。當牠穿過椅下，我總本能的把短小的腿縮到椅子上，深怕被牠的尾巴拂到。

至於家裡的狗，都被綁在中庭，中庭有口井，旁邊有個約一坪大的水泥小房，這個小房便成為歷代家狗的「豪宅」。伯父和幾位叔叔當中不乏愛狗人士，從狐狸狗養到德國警犬，凡公的都叫「庫洛」、母的通稱「瑪莉」。不過不管是庫洛幾世或瑪莉幾世，和我都沒有太大關聯，因為我幾乎和牠們沒有任何互動，這種情形一直到我上了中學。

那時每天中午，都有送便當的婦人到家裡來取剛做好熱騰騰的便當，然後送到學校去。或許是希望孩子能夠多吃點，媽媽準備的便當分量總是超出我的食量。於是每天下課回家進房前，我會先把便當剩下的飯菜倒給狗兒吃，所以牠們每次一看到我放學，牽著腳踏車進入中庭，便高興的從「豪宅」中衝出來對著我搖尾巴。

我怕牠們咬我，通常站在幾步之外，把剩飯拋到牠們的飯盆裡。而看到空的便當盒，媽媽總是高興的說聲：「真乖！吃得光光的。」母親一直到很多年後，才知道原來剩下的便當都是狗兒幫我吃完的。

然而我還是怕狗、怕貓，沒來由的。

偏偏哥哥和姐姐都愛狗，各自成家後，他倆家裡一直都養狗。孩子小時候，一次我到台中姐姐家玩，那時她家養著一隻北京狗，姐姐知道我怕狗，把牠關在籠子裡，但讀小學的外甥頑皮，趁我們在聊天時把狗放出籠子。小狗看到這麼多人，興奮的四處奔竄吠叫，孩子們見了都好開心，我則嚇得跳到沙發上，然後站在沙發上嚶嚶哭泣起來。讓大家都不知如何是好。

這幾年哥哥的兩個兒子都長大了，所以姪子養的一隻母的雪瑞納便在家裡稱后，成為大家寵愛的對象。一次年初二回娘家，穿著鳳仙裝的牠跑到我面前狂吠，我事先聽說牠是「惡狗無膽」，所以便厲聲斥責牠：「我是姑姑呀，你不認識嗎？」哥哥在一旁也訓牠：「不可對姑姑沒禮貌！」牠才悻悻地退下去。

這幾年，隨著寵物地位的大大提升，像我這種怕狗怕貓之人則淪為弱勢，往往在一群高談狗兒子、貓小孩的同事朋友當中，只能噤聲。而且還要提防隨時出其不意被嚇到，譬如有一次我在早餐店背著外頭吃東西，突然有被舔到的感覺，回首一看，赫然發現有一隻巨犬正和我四目相望。看到我的閃躲，她的女主人瞪了我幾眼，巨犬則逕自進入店裡逛；還有一次是在美容院，我輕鬆的閱讀書報，一位女客人帶著她的愛狗來店裡遛達，大家爭相逗弄著她的愛狗，當下但覺得全身緊張的自己很不合時宜；另有一次是我上完當天最後的一堂瑜伽課，穿過販賣部，差點被一隻忽然出現在瑜伽會館的阿富汗犬給嚇了一跳，原來是外傭帶著牠來接下課的女主人。女主人看到牠，深情且溫柔的說了聲：「你來了！」而我則在深夜中落荒而逃。（待續）