從一九八○年代到二○一三年，「吳耀忠」這個名字曾經在我家「隱居」了好長一段時日。可是，他為我所作的一幅素描，雖隨著我的遷徙，時隱時現，但最終都會出現在我家牆壁重要的位置上，所以他可以算是我家一名不可或缺的成員了。透過他畫的素描，他賦予了我眉宇間的神采，我們當中似乎有一種外人所不能解讀的語言，我感覺得到他內心的灼熱和寂寞。我們曾經走過的那一個時代，像一場舞台劇，我們在同一幅布景前先後出場，燈光或明或滅，閃電與雷鳴交加……

後來每當人們看到這張素描，問起我是誰替我畫的？我就指著素描右下角一個簡單的簽名──吳，說道：一位姓「吳」的朋友。也有些時候，對方若是美術工作者，我就會補充說出他的全名──吳耀忠。

他的名字有什麼意義呢？台灣美術史上沒有他的名字，他沒有開過個展，作品更零落四散……。沒有幾個人會聽說過他的。屬於他的那個青春烈焰燃燒的年代早已湮遠，朋友多半老病凋零，有的或已改弦易轍、或起伏浮沉……

我也早把他與那個年代的狂飆人物、景物，如陳映真、黃春明，以及星夜拉著我陪她四處尋找陳映真的好友──痴心的「連」，以及當年的台北文化地標「明星咖啡屋」，台北風景人物──擺書攤專賣詩集的詩人周夢蝶……，一起蒐集成為一張一張值得記憶的風景畫片，我將它們存在心底深處了。

二○一三年六月一個意想不到的日子，我接到台灣新竹交大與清大聯合的「尋畫小組」成員陳瑞樺老師的電話，他劈頭就囁嚅地問我：是不是有一位名叫吳耀忠的人幫妳畫過素描？我吃驚地反問他：你怎麼會知道？……於是，相隔三十年之後，吳耀忠的故事在我家展開了續集。我真是又驚又喜，激動到幾乎要哭起來。這個我關心的畫家吳耀忠，在他過世了那麼多年之後，終於有人要為他「尋畫」了。

二○○九年任教於清華大學的陳瑞樺以及服務於交通大學的林麗雲、蘇淑芬兩名研究工作者，在教育部提供一年駐校作家專案補助款的基礎上成立了「吳耀忠尋畫小組」，並展開近三年四處尋找吳耀忠畫作的研究調查工作。當「尋畫小組」的另一位成員林麗雲遞給我她的專書《尋畫》，還親自逐篇讀給我聽（我因目疾已無法閱讀），我才了解他們做了了不起的工作，而麗雲的著作更是寫得少見的好。例如，她寫吳耀忠〈成為一名畫家〉一文中，說明台灣美術界在日本殖民時代，啟蒙了台灣本土畫家，承接法國印象派之外，並融合日本浮世繪的外光寫實技法……她對流派輾轉變化有相當精細而深入的追蹤和交代；也就是說，她對一個現象的記述不止是平面的，像一個雕塑家一樣，她把肌理和紋路一筆一筆地刻畫出來。而全書每一篇章都用這樣深刻而負責的筆法來完成。她的觸角敏銳，又能循不同的軸線，平行而深入採訪，使挖掘出來的歷史更立體化，而她的文字風格綿密又優美，結合了記敘報導和學術探討兩者的優點，是我長久以來很少發現兼具兩者長處的綜合體。

之前半年（二○一二年六月）在北京，我們結識了蜜蜂出版社經營人張業宏，他的經營理念和行事風格留給我們的印象至深。這時，我們立刻想到要把《尋畫》這本書推薦給他出版。當我們在電話中跟麗雲提起這件事時，她向我們說，她也曾經在北京接觸過一個氣味相投的出版人，我們幾乎同時喊出了在北京通州「張業宏」這個名字。今年（二○一三年六月），我們赴北京，順道把蜜蜂出版社的合同帶回來給麗雲。不知道這是巧合，還是同質性使遠在天邊的人竟如此容易相遇。

上個世紀的六○年代末，台灣白色恐怖風聲鶴戾，吳耀忠與台灣作家柏楊雖不同案卻先後被捕入獄，同時監禁在台北景美看守所一段時日，成了「獄友」。一九七○年代後半，兩人又先後出獄。翌年（一九七七）我和柏楊結了婚。一九八○年有一天柏楊帶回了三幅吳耀忠為我畫的素描。二○○八年，其中一幅被收藏家索去，我自己留下一幅，另一幅則捐贈給台南大學「柏楊文物館」──就是陳瑞樺電話中問起的那幅。意外的事還有一樁，認識尋畫小組不久，發現陳瑞樺、林麗雲夫婦，竟然是我們的鄰居，我們的住處相距不到十分鐘車程。

如今曲未終、人不散，從陳映真─「連」─我─柏楊─吳耀忠─陳瑞樺─林麗雲─張業宏，以半個世紀時間的醞釀，跨過台北─台南─新竹─北京─通州，海峽兩岸的空間儼然有一條古老的「納斯卡線」，正在形成一幅神祕的圖騰。就像有人從高空鳥瞰南美的安地斯山脈，發現空曠的高原上有類似巨人行過的遺跡。又像永劫之前，那裡曾經有過文明繁華的古都。更有人說那是外星人的足印……。如今月落星殞，風生水起，生命原是一個謎樣的軌跡。

吳耀忠走了，雖然自始至終我從來沒有親自見過他──那並不重要啊！重要的是，他的畫留下來了。我們面對這幅古老而神祕的「納斯卡」圖騰，我禁不住自問：我們的內心將湧動出什麼樣的啟示？


吳耀忠素描本文作者，56x40cm，台南大學柏楊文物館提供