在瑞典皇家劇院,莫言藉訪談與觀眾交流。圖/天下文化提供
時間:二○一二年十二月九日
地點:斯德哥爾摩大學馬格納演講廳
主持人:漢娜.傑特伯格
漢娜:很多作家從各個方面探索您的話題,您的作品裡在探索的是什麼?
莫言:關於作家的寫作,我想這是一個非常豐富的話題。每個作家都說他要透過作品來探討什麼,但是我想所有的作家透過作品來探討的,最終還是人性。如果一個作家在人性方面沒有他自己的發現,他的作家稱號是值得懷疑的。
當然,人性是非常複雜的,所以千百年來,一代又一代的作家,大家都在探討人性,至今也沒有探討清楚,所以,我們還將繼續探討下去。
漢娜:歷史對您來說,跟其他的中國作家一樣,歷史非常重要,為什麼歷史這麼重要?
莫言:因為我們就活在歷史當中,所以歷史非常重要。而且所謂的現實,馬上就會變成歷史,任何現實的問題,實際上都是歷史問題的延續,無論多麼遙遠的一個歷史故事裡,也都包含著現代性。
我在寫小說的時候,寫著寫著我就會忘記,到底是歷史還是現實?後來我就知道,我的小說裡既有歷史也有現實,是歷史和現實的融合。
漢娜:您希望的讀者會了解您作品後面的思想是什麼,或者他們欣賞這個故事就夠了。不了解您的思想,您會很失望嗎?
莫言:有各種各樣的讀者,有的讀者會看到我作品裡的故事,有的讀者會看到我作品裡的思想。
做為一個作家,我想應該對所有的讀者都表示足夠的尊敬。即便是有的讀者曲解了我創作的原意,我覺得也是應該尊重他們的。而且我也感覺到,優秀的作品也存在著無限的被人曲解的可能性,愈是優秀的作品,愈可能被人曲解、誤解。只有那種主題特別明確的,特別簡單的小說,才不可能被誤解。
中國有一部最有名的小說《紅樓夢》,幾百年來很多人都在解釋,愈解釋愈糊塗。
所以我想高明的小說家,會把自己的思想深深的藏在他的故事裡面。他應該把他主要的精力放在塑造人物上,他應該讓他的人物自己表達自己的思想,好的小說充滿了矛盾,充滿了悖論,我今後要繼續努力,爭取寫出這樣充滿矛盾和悖論的小說來。
文學遠比政治美好
漢娜:雖然您得的是文學獎,但是有很多人在問您很多政治方面的問題,您也知道有一些爭論,所以我想知道您對這些問題有什麼看法?
莫言:任何一個讀者都有權利對作家發問,都可以提問題,當然有的作家可能願意回答政治問題,有的作家不願意回答政治問題,這也是作家的自由。如果諾貝爾有一個政治獎,我得了政治獎,你們來問我政治問題,我不回答的話,這獎牌就會被收回去了。
政治需要政治家研究,我沒有深刻的研究,所以我的回答很可能不正確,我不正確的話就誤導了讀者,所以我還是不太願意回答。
但是我的小說裡有政治,你們可以在我的小說裡發現非常豐富的政治。如果你是一個高明的讀者,就會發現,文學遠遠比政治要美好。政治就是教人打架,勾心鬥角,這是政治要達到的目的。文學是教人戀愛,很多不戀愛的人看了小說之後會戀愛,所以我建議大家都多關心一點教人戀愛的文學,少關心一點讓人打架的政治。
漢娜:中國官方為什麼認同您這次得了諾貝爾文學獎?
莫言:因為我得了文學獎,所以他們認同我。文學是沒有國界的,文學也是超越政治的,所以,瑞典的文學院認可了我,中國也認可了我。
漢娜:您那天說過,中國沒有一個法律說您不可以寫什麼什麼東西,但是出版某一些文字,還是會有一些問題,您對中國的審查有什麼看法?
莫言:我聽說這兩天有媒體說我讚美審查制度,我從來沒有說過我讚美審查制度。我的意思大概就是說,我反感所有的審查,就像我反感所有的檢查一樣,但是檢查處處存在。我舉個例子說,我要去大使館簽證,大使館要審查我。我有一年到西方一個國家去,他們給我拒簽的理由是,我不懂任何外文,所以把我拒簽了。我後來特生氣給他們發了一個傳真說,你們國家的人到我們中國來,都懂中文嗎?
當然,我希望將來所有的國家都取消書報檢查制度,愛怎麼寫就怎麼寫。但是,我說的能算嗎?我說了不算。
心存善意 與狼共舞
早晨剛起床,即接到朋友的電話,說有人將到大學「鬧場」。朋友們勸我乾脆取消這次活動,我堅決反對。這個演講是開放的,任何人都可以參加,任何人也都有權力來進行表演。我不能為此而讓主辦者難堪,更不能因此而讓一千多位聽眾失望。
在我發表了「講故事的人」的演講之後,秦碧達女士向我轉達了她在外交部的同事們的好評。我也看到瑞典的報紙全文刊載了我的演講稿。據說這也是空前的。總之,肯定的聲音大量出現,那些把諾貝爾獎政治化、把我「妖魔化」的批評,開始受到質疑。
我相信公道自在人心,我相信文學的力量,我相信在斯德哥爾摩大學禮堂裡聽講的人,會成為我的支持者。我已做好準備,即便那幾個人將石頭扔到台上,我相信我也能躲過去,或者我會穩坐如山,連眼睛都不眨,但如果坐在我身邊的那幾位女士的安全受到威脅,我一定會挺身護住她們。
幸好,什麼事也沒發生,那些人沒露面。
(節錄自《盛典》,天下文化出版)
活動資訊
第二屆星雲人文世界論壇
時 間:2013/9/15 (日)
地 點:佛光山.佛陀紀念館
《盛典》新書發表會
時 間:2013/9/21 (六) 15:00~17:00
地 點:佛光山台北道場