妳是那麼優雅地佇立在角落，無論我如何毫無條理地把一切都塞給妳，仍是盡己所能地涵容，以及持有一貫的冷靜。貼在妳門上紅色的「滿」字，有如妳唯一的測字，也像是批了妳的宿命。

妳保存各式食物的原形，我則以不同的組合形式，滿足一家人的肚腹，在妳的能容大度，傳遞到一家眾小肚腹之間，竟有仰賴妳吐哺的錯覺，卻也有部分屬實。

我們每日雖有多回的彼此照見，或是搜尋的眼光，也有渴望的眼神、煩惱的神情，甚或欣喜的發現，妳也只是瞬間一眼，一式地冷眼以對，依然靜靜站立著。但僅僅是這樣，也就足以改變主婦的生活。

妳的身世來自十九世紀末，蘇格蘭人約翰．哈里森發現冷卻效應，並發明第一批冰箱，但直到一百年後，一九六一年，大同公司出產第一台除霜電冰箱後，妳們家族才取代了菜櫥，在台灣普及；說來是我母親的那一代，家庭才擺脫食物保存的困擾。

因為妳，主婦無須經營菜園，畜養家禽、家畜，走著從無到有的漫漫飲食之路，為家人張羅三餐，可以更有效率；也不再每朝每日上東市、往西市去採買，因為可以囤積無虞；也大可廢去醃漬的基本功，只因妳是食物保鮮的歸宿。從食物貧乏的歲月，到食材充裕的華麗年代，妳無疑也是見證者，從對食物的珍惜，到飲食的過度填充，是福是禍？相信妳都看在眼裡，了然於心。

謝謝妳！三洋的五門冰箱，十二年來，在這場廚事戰役裡，我們肚腹相應，冷熱相照，一個主婦的生涯裡能經歷幾代冰箱？妳是我的第一個冰箱同袍，對外無言，但內心光明磊落，冷靜理性，常保新鮮好奇之心，不像烤箱那般熱情，但始終恆溫無誤，十多年來如一日，如今，妳服完勞役，拔下插頭，被搬上貨車，發出空洞的聲響，我也只能在窗口多看兩眼，收起多餘的不捨，學著妳的理性與淡定，僅僅為妳在心中別上一枚勳章，謝謝妳，並肩作戰的夥伴！

（本專欄隔周一見報）