例行回診結束，走出醫院大門，你激動吶喊：「不要治了！不要治了！讓我走！讓我走！」我偷偷擦去已滑下臉頰的淚水。

因治療副作用已然重聽的你，從醫護沉重表情與我不爭氣的眼睛，判讀出壞消息，猜測到一定是又轉移了……

自從診斷出罹癌到一連串檢查，化療與放療同時進行，醫生告知前兩個月很辛苦：「有信心嗎？」你緊繃著臉、雙手握緊拳頭：「有！」當時你信心滿滿，勇氣十足，一副跟它拚了的堅毅表情。

我趕忙安慰：「把身體交給醫生，把心理交給菩薩，拿出你最厲害的殺球、救球精神，一定會安全過關的，不怕！我會一路陪著你奮戰到底。」我引用你最愛的桌球強技做比喻，試圖轉換焦慮的氛圍。

深秋微涼原是舒適季節，但懷著宣判後的驚慌失望，我倆緩步走在通往捷運站行道樹下，片片落葉悄然飄散，褐黃乾裂分躺一地，恰似我們此刻心情碎裂片片，感覺嚴冬罩頂，萬物蕭條無望，只希望能快快跳過寒冬直接進入春季。

經歷過六次大化療，三十九次電療，原本豐腴的臉色消失無蹤，變成羸弱黃瘦，好細胞陪壞細胞一同殉葬，致使你聽力喪失、吞嚥困難、貧血精神萎頓，連走平路都氣喘噓噓，講起話來有氣無力，讓人不忍目睹，一向健康挺拔的人變得如此虛弱，那堪得起接下來的化療副作用的摧殘呢！

我試著與醫師討價還價，能否減少化療次數，醫生曉以大義：「化學治療就像警察掃黑一定要徹底，要趁勝追擊，把躲在山洞裡的壞蛋一一揪出來，所以二十四次小化療是必要的。可以不用住院，副作用少應該不會吐了，會比較輕鬆，千萬不可以放棄。」

就這樣且戰且走一千多個晨昏，在不斷轉移、治療、復發中過著驚恐的日子。然而，病情仍是不樂觀，醫護與我們都漸漸失去信心。醫學也有它的極限，既已努力過還是無力回天。

我們要早早做好心理準備，再見太陽昇起的一天就等於多賺一天，讓我們把握僅剩的有限日子，活在當下。夜闌人靜，我遙望星空，無奈的寫下詩句，希望安定自己的心情。