得獎感言
丟棄，對現代人而言是件多麼容易的事，垃圾場裡許多完好的家具、衣物，只因為陳舊跟不上時代就成為廢物。人們丟得順手，就越丟越膽大，流浪狗、流浪貓、棄嬰、獨居老人，暴殄天物也就算了，連生命都可任意遺棄。不想讓這世界變得冰冷，因此我寫下來，希望有更多的共鳴，多些關懷，多點愛，多點不捨的停留。
阿嬤走的那個深夜，我遠在台北的家門口飛來一隻螽斯常駐一天一夜不去。住家方圓幾公里內，高樓林立沒有一塊田野，不知它從何而來，又為何不去？也是因為不捨吧。
初試聲啼的我能夠得獎是個奇蹟，感謝福報及評審給我機會。有一種冥冥中的助力幫助我理出糾葛感傷的情緒，對於生命，我仍有不捨；對於死亡，我仍無法放下；對於那些躲在陰暗角落的生命，我們還有許多應盡的責任。
隨侍在側是臨終關懷，有時也是臨危的支持。然而，對某些生命而言，那卻是渴求。
一
走進一座號稱全市考核優等的養老院，一樓廳堂是挑高的屋樑設計，天花板上釘掛的燈飾讓整個大廳的視覺豪華明亮。大門邊長形的櫃檯上有一本進出登記本，看來似乎管制嚴謹。一個中年男子喊住我們請我們寫下資料，仔細一瞧這男子行動不便坐著輪椅，難道是他守著整個大樓門禁的安全嗎？心裡對優等的紅布條有幾許疑惑。
阿嬤住在八樓的女性住房，當我們走進電梯時，遇見一位身著粉紅圍裙推著餐車的服務阿姨，看見有家屬來便親切的問候：「來看阿嬤嗎？」我們輕輕的答禮微笑，卻不知如何和她聊下一句。電梯上升緩慢，氣氛有些凝濁。終於，電梯門打開了，我卻被眼前的景象愣住許久。
原是電梯出口的走道竟擺放著一架14吋電視，四周的光線被住房的隔間阻隔，陰暗擁擠，不若一樓的明亮寬廣。一群坐著輪椅的老阿嬤面對電視成行成列排排坐好，眼目盯著電視，而電視播放的卻是幼幼頻道的卡通。聽過「電視兒童」，卻不知在這頂樓陰暗的角落窩著一群「電視老人」。她們髮蒼蒼目茫茫，也許聽也隱約，有的雙眼無神，有的因肢體扭曲而歪斜著頸項，有的不斷發出無意義的呻吟，但卻都目不轉睛的看著與她們不相稱的卡通節目。難道她們藉此懷想著自己的孫子嗎？還是享受著返老還童的童趣，抑或是服務人員信手按下遙控器草率的敷衍。她們沒有抗議，好像一群順服的嬰兒。這樣的順服也許是一種不被尊重的習以為常。
一聽見電梯門打開，每個老人都轉頭望著我們，連歪斜頸項的也努力轉過餘光，眼中亮著期盼，定神注視我們數秒後眼光又落寞的轉開。她們期盼什麼？又為什麼落寞？一陣酸楚泛上心間，於她們而言，在盼望與失望之間竟只有數秒，那升起與落下的距離只有一瞬，卻已是老人長期孤單刻板生活中，心境上難得的起落。
轉進阿嬤六一○六住房，室內有些幽暗，十來個病床各屈躺著或坐臥著一名老人。人一到晚年外貌變得中性，個別的特徵也不見了，看來都是一個樣兒，就像剛出生的嬰兒也總是一個樣兒難以分辨，原來人生的起點和終點都是一致的，上天沒有偏待，人來，一個樣貌，將走時，也是同個樣貌。人生中，名利的爭戰計較，此刻看來似乎是一點意義都沒有。
二
循著聲音，找到阿嬤躺臥的位置，八十五歲的她，白髮蒼蒼，面容削瘦，已非我腦海中的影像。阿嬤四年前因輕微的巴金森氏症及腿骨折行動不便須專人照顧，被舅舅送來此地。當外孫子女的我們縱有不捨卻也無奈，母親三天兩頭向舅舅舅媽抗議他們不肖，自己又無法擔負起孝養之責，阿嬤的晚年就這樣被決定了。養老院的群體生活，阿嬤一直是過不慣的，但她是個善良的老人家，從不為難年輕人，雖然每問她住得好嗎，她都默默低調的搖搖頭，卻從未哭鬧爭吵改變現狀。認命大概是她自幼為童養媳培養來的人生觀吧。然而，她卻有很多很多的愛，至少在我的童年記憶裡，她是在父母離異的日子裡，每日煮上好吃的點心送來餵養我們這群外孫女的老人，每日午後走上幾公里的路，然後躲在我們放學的角落，招手把食物交給我們，滿足的看著我們吃完，卻又擔心被父親發現引來一陣爭吵或被驅趕。那樣的卑微，現在想來只有不捨與感恩。
聽見我們的聲音，阿嬤伸出顫抖的手問道：「妳，阿鈴喔？」她雖全身病痛，卻意識清楚，記性也好。許久不見，她仍記得住每個孫子女的名字和事蹟，也許疼愛過的是最難從記憶中塗抹掉的。闔眼了，腦子裡刻印的還是那串名字。
握住那雙顫抖不停的手，枯瘦嶙峋，緊緊的握住，希望能彌補一些她的孤獨與不安。顫抖是巴金森氏症的症狀之一，嚴重時無法進食，怎麼樣都無法將食物送進嘴裡。身，不能隨意，大概是老人尊嚴中最大的傷。健康的我們無法體會，只有親身歷經老苦，但到時我們未必能說，說了別人未必能懂。就像現在的阿嬤，也從不多說。過年時，大腿骨折上了石膏，她只能躺臥在床上由服務人員兩小時為她翻身一次。手臂脫臼，我痛過，大腿整個骨折岔開的痛，我無法想像。嚴重疼痛讓平日能忍的她扭動不安，幾次頻頻問身邊的人：「我轉過去好嗎？我ㄟ疼啦。」但兩小時翻一次身的程序，阿嬤被規定只能固定在一個姿勢，也就是她必須忍受一個痛點兩個小時。原來病痛讓人了解的是，此身非我有，可動不可動，能吃不能吃，由別人決定。痛到後來她只能喊著：「我要死了啦。」聽了悽楚外，我也聽出她內在對死亡的恐懼，阿嬤還未準備好面對死亡。
然而，這些哀嚎她也只敢讓我們聽見，這兒的服務人員從口音上判斷是東南亞的外勞，每天有繁重的工作量，沒有時間也沒心或無法聽老人說話訴苦。不過，人越趨老年，耐心傾聽是有效的心靈療藥。可惜，這裡沒有，只有家人可以給，但又有多少家屬能如此陪伴。生理的困乏可以補足，但心靈的孤單，對養老院的老人而言有如沙漠中渴望甘泉的旅人，舉目盡是烈日，光陰分秒過，身體的水分一點一滴被曬乾，直至枯槁，手握空瓶對日，仍不見甘泉。有許多老人渴望親人的探望卻抱憾而終。（待續）