屋旁傍園，花草茂鬱，只差沒小橋流水，夕陽西下，宅女獨自在家。房間坐落整棟學生宿舍的一樓，炎夏涼涼，加上窗外有座小巧花園，不僅適宜人居住，連各式蟲獸，也愛來湊熱鬧。

此棟樓才剛落成三年，在這條路上的房價不便宜，然而卻少空房，可見其生活機能與宿舍條件之優異。前一住所是三十多年老建築，浴室抽風口屢屢故障，鄰人異味常自廁所瀰漫整間不到五坪的小空間，房東規勸無效，常讓忙碌一日疲憊返家的我無法忍受，最後決定另覓新居。經好友推薦找到了新住所，房間也恰好就在她隔壁，好照應。

遷入第一天，是初春，白天穿短袖搬家，晚上又穿上鋪棉外套出外買家居用品。沒有了異味，一夜好眠，醒來卻發現地板冒汗，開始見識到一樓的潮濕與「天然」。

第一炮驚喜，是驚蟄過後活力四射的大蜘蛛。此類大蜘蛛，俗稱喇牙，喜吃害蟲，實是生活好伴侶。然而其不揚之外貌，卻常惹得膽小鬼如我，驚嚇連連。先是巧逢他的家人，小蜘蛛，某天替換枕頭套時赫然發現，他已被我壓扁在枕頭底下──你怎麼會在這裡？我驚聲問候，他無言以對。而我不禁漫然幻想，他是否在某個月黑風高的夜晚，自窗外的小花園誤打誤撞爬進我房間裡，沿窗簷、床邊，一路爬到我身邊，發現我就是他前世無緣的白雪公主，正想一親芳澤時我卻一個夢遊大轉身，他躲到枕頭邊，無奈角度算不準，就這樣成為今生無緣的枕畔人，莎喲娜拉，無緣的枕畔人。

沒幾天，他家中的長輩華麗登場。一日晨起，沒戴眼鏡，如廁時發現一黑烏烏大怪物自我前方啪達啪達晃過。再戴起眼鏡時不禁驚呼，手掌大的蜘蛛終於循線索命來矣。整個浴室就是他的大城市，如同班雅明在二十世紀初的巴黎市中心信步漫遊一般，晶亮亮的地板是他的拱廊街，角落齊擺的沐浴用品是他的玻璃櫥窗展示櫃，高聳的洗手台是他的艾菲爾鐵塔，他在現代化的（廢墟？）城景中陶醉地渾然忘我，而我，正磨刀霍霍盯著他，莎喲娜拉，無緣的親家。

第二炮驚喜，是梅雨來訪前的飛天螞蟻。一日夜晚剛梳洗完，踏出浴室，狐疑房內燈下怎黑壓壓一片。才剛戴上眼鏡，我的面孔倏地扭曲，燈下正聚集著三四十隻活潑潑的大水螞蟻，而我衣著尚未著整，呆然無轍。穿好衣服後，花了整整兩個小時對付成群大軍，整面牆、整張桌子、整爿床盡是蟲屍，有些已無生命，有些翅膀掉了尚在蠕動掙扎。那晚，再也睡不著，只好半夜緊急入住附近旅社。友人聽聞後忍不住戲謔地說，半夜單身女子獨自外宿，難道不會被誤認為是個想結束人生的情傷女子而被拒絕入宿？哎，多麼淒涼的前梅雨季，多麼無奈的蟲獸共處生活。

那一年多，我還曾在我那一方小室裡巧遇過蜈蚣、蚯蚓、瓢蟲與金龜子，尚有一些醜陋但我叫不出名字的蟲類，他們都愛拜訪我，替我製造生活驚喜，是我同居過最有情趣的室友──（怎麼能）想我天然生態園區的蟲獸生活。