祖母的家，不似圖畫書上所繪的那種有廣闊庭埕的矮房子。無論如何回想，我都只記得那是一幢漂浮的樓房。像是切下來的蛋糕那樣，一片。瘦瘦細細的，尾巴角角還因為用刀施力不均而歪斜收邊的片狀建築。它擠在市中心的一條商店街上。因為太狹窄了，這條街路一直被規畫為單行道，只允許以一個方向進去。

幼時聽大人說，老家這一塊地是太平洋戰爭結束，日本人離去時，曾祖父母進城裡占到的。於是揣著一個空飄的家族降落，試著在此散葉。

因為地段甚好，在祖父經營的雜貨店收掉之後，原先規畫為店面的一樓，先後租給非連鎖咖啡店和一間我不知道該如何稱呼的商行，業務內容約是東南亞外籍人士的金融匯兌。

回老家探望祖父母的固定模式，父親在窄巷裡把母親、我和妹妹自轎車放出，他駛車於鄰地逡尋一個停車位，我們則魚貫鑽進店面與鄰鋪之間的一條邃暗小道上樓。於黑暗中直達二樓，喚人、問好，不曾在一樓多作停留。

所以，雖說是樓房，但從我的記憶所能夠捕撈之最初，祖母家就已經漂浮在二樓了。

●

因為是市區的房子，格局很是奇怪。狹長的老房，一層只有一面短邊開了窗，尾巴全是黑溜溜的冷廳和黑房。

靠窗的房間獨享了整排的窗子，夏天熱得要命，而冬夜從老窗縫隙吹進來的風，甚是刺骨。

至於用衣櫃和木板隔出的第二間房間，我最後的印象，那是小姑姑的房間。陰沉，除了稀薄的從衣櫃和天花板之間高高插進來的光刀，門關了上，這就是一間祕密的閨室，不見天日，不見隔牆花影，剛好配給未婚的小姑姑獨守祕密。

接著是人多嘴雜的客廳。

這個客廳，在飯後，全是男人。李家的男人，只在客廳坐著，等小姑姑把茶端到。在這個老房子裡，廚房的灶爐是祖母的，貼著流理台一字排開的則是四個嫁進來的女人。做飯烹菜、收碗拾筷、清碟洗盤都是。

漂浮樓房的最裡面，也就是那個切壞的蛋糕邊角，格成一間畸型的大房間，說不出那是什麼形狀。任意五邊形吧，很隨意的一刀切出來的那種。因為藏在最最深幽的盡頭，像一座深宮，在陽光進不來的尾處，默數著無盡的晨昏。

與所有上了年紀的建築一樣，漂浮樓房的房間安排大致也有它的規則。假裝好意讓出最大間的房間作為每一任媳婦的新娘房，排在父親前面的兩個哥哥和最小的弟弟依序娶了妻，這座深幽盡頭的那間畸形房，向來用以關納初來乍到的新人。

畸形房的正上方，三樓的這個位置，是公媽廳。除了一尊低著頭的菩薩，還有一塊厚厚重重的祖先牌位鎮壓，都是用來嚴加看管深宮裡這些人們的。

一個不小的家族擠在裡面，姑嫂妯娌誰也不敢生氣。

而氣悶久了會生病的。所以，在浴室的前面，從客廳通往最盡頭那座深宮的過道，開了一個天井，不僅給養在過道上的萍草呼吸，也讓家族女人的氣換一換。

賣車的小叔叔娶了一個名叫春蘭的女子。新式作風的阿嬸在大房間裡掛了兩張忒大的婚紗照，夾在厚重的金屬方框裡，一幀掛在梳妝的鏡台上，一幀掛在床頭。

我記得那間房的眠床特別地大，大床睡上夫妻兩人綽綽有餘。床頭掛有眠於此地的兩人的照片──那是我第一次知道，結婚就是葬在一起，如墳墓。

有一次，祖母命小叔叔在阿嬸的枕頭下塞進一張符，乖乖咒。

阿嬸莫名地也很快就發現了！劇情一點兒也不拖棚。接著是報警、是嚷著要離婚。

洗罷碗筷的伯母一邊塗抹護手霜，一邊碎碎說道：「你啊，不要看你阿嬸這樣文文靜靜的，他可嗆辣得很。」那個家裡的人最愛總括性地替人按上綽號，例如我很小的時候就被喚作「查某體」。背地裡，妯娌都說阿嬸是，小辣椒。

後來，小叔叔偕我的父親出國從商，在老屋裡留下一缸無根的浮萍。缸子裡，黑溜溜的，看不到底，見不著根。

●

小姑姑的祕密或也不少。除了體重和保險受益人，她最精采的祕密，推測是持假學歷至鄉間的一所技術學院任教這件事吧。

小姑姑、小阿姨，這種相對年輕的親族長輩，通常會是家族小孩中的囡仔王，率孩群上商店買糖，或者只要出門就有小孩欲綴。

我好像也曾經這樣將她定位，但也不知道是因為幼時看來枯瘦難養還是怎樣，小姑姑就是不喜歡我和妹妹。堂的、表的兄弟姐妹玩著玩著吵起架來，她便會最先責備我。至於恨，則是被她誣賴暗暗偷了東西開始。

「我沒有……」還沒說到一個可以畫落句號處，沒有呈堂，就被剝奪任何辯護的機會。跳過申辯、省略上訴，直判有罪，就是人犯，沒有嫌疑與否。就是有罪。

「莫佇遐應喙應舌。」總有什麼東西在鎮壓一切。於是只能默數。如果吞不下去，就噎哽著吧。

「阿嬤記得你最愛吃滷蛋了！」赴城市念書之後，一次過年過節之類的餐桌相聚，祖母挾了一顆黑黑的滷蛋放進我的碗裡，一邊說道。

我很驚惶。我什麼時候愛吃過滷蛋了？趕忙澄清，我從來沒有愛吃滷蛋過。一桌子的男人，叔叔伯伯卻都附和著說我從小愛吃滷蛋。

怪哉，我明明就恨透了滷蛋，每次被硬逼吃滷蛋，都哺得乾噎噎，含著眼淚吐嘔在桌面。然後就是一陣打。我什麼時候愛吃過滷蛋了？到底是我遺忘了，還是廳裡愈來愈暗，暗到很多物事都看不清晰了？

「我沒有……」算了，擠在昏暗的家族裡面，誰也不敢生氣。就噎著吧。

那一幢漂浮的樓房，飄忽忽搖得我暈暈作嘔，彼條狹窄的街路，只許一種方向進入。陽光經年晒不進天井，只有老窗一逕吹入冷冷的風。