林黛玉獨自歪在床上，「不意日未落時，天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺淒涼。」薛寶釵在向晚時分來到瀟湘館，對黛玉訴說的一番體己話，隨著時光的推移，漸漸溶入黛玉心裡。

日落漸至黃昏，大地悄然一片沉寂，天空沉黑地下起雨來，淅淅瀝瀝滴灑在竹梢，女詩人萬般情思縈繞心頭，遂在燈下閱讀《樂府雜稿》，此時的心情無意間淪入秋閨、別離的哀婉愁腸深處，一時無以排遣，不覺發而為詩：「……助秋風雨來何速？ 驚破秋窗秋夢綠，抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭……寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝；不知風雨幾時休，已教淚灑紗窗濕。」竟是改〈春江花月夜〉為〈秋窗風雨夕〉而成〈代別離〉。

「抱得秋情不忍眠，自向秋屏挑淚燭。」在沉黑的雨夜裡，獨自揭示孤寂不安的淒涼處境。然而就在淒婉欲絕的〈秋窗風雨夕〉剛剛吟罷擱筆之際，賈寶玉突然冒雨來到瀟湘館！黛玉方欲安寢，丫鬟報說：「寶二爺來了。」

一語未盡，只見寶玉頭上戴著大箬笠，身上披著簑衣，一陣旋風似地進了門，等不及地開口忙問：「今兒好些？吃藥沒有？今兒一日吃了多少飯？」一面說，一面摘了笠，脫了簑，忙一手舉起燈來，一手遮著燈兒，向黛玉臉上照了一照，覷著瞧了一瞧，笑道：「今兒氣色好了些。」

瀟湘館內的氣氛霎時充滿了寶玉殷勤熱切的探望之情。多了一點活潑俏皮，便減輕了林黛玉的淒涼之感。

黛玉看他脫了簑衣，裡面只穿半舊紅綾短襖，繫著綠汗巾子，膝上露出綠紬撒花褲子，底下是描金滿繡的綿紗襪子，這麼輕鬆家常，顯是睡前臨時興起探望林妹妹的念頭。

然而腳下這雙不能防雨的蝴蝶落花鞋，引起黛玉的疑惑：「上頭怕雨，底下這鞋襪子是不怕雨的？也倒乾淨。」寶玉笑道：「我這一套是全的。有一雙棠木屐，才穿了來，脫在廊簷下了。妳喜歡這個，我也弄一套來送妳。」黛玉笑道：「我不要它！戴上那個，成個畫兒上畫的和戲上扮的漁婆兒了！」

窗外暮雨瀟瀟依舊，卻是一段夜雨兩般情，林黛玉臉龐蕭索淒冷的飛雲，此時早已經為情人的暖意驅逐到九霄之外了。