公園松鼠
在準備考試的期間，我常去公園隔壁的圖書館。每天早晨，帶著包子，坐在石椅上邊吃邊發呆。我不喜歡吃包子的全部，只喜歡吃被內餡潤溼的部分麵皮，剩下的部分雖有麵香，但吞嚥時往往難免乾窒。而內餡我也不喜歡，也許是居住在客家市鎮的關係，口味往往過油偏鹹。
明明沒有那麼喜歡包子，但，能方便攜帶的食物，也只有它了。而且從蒸籠取出的包子，騰雲駕霧的模樣實在是非常溫暖。早餐不碰冰冷，也是我的一點堅持。
一如往常，我面向草原，看著飛高飛低的麻雀，以及在地面彈跳前進的麻雀，腳爪細瘦卻足以支持圓潤的鳥身。我用手指將麵皮，沿打摺之處，小片撕下，發酵留下的孔洞，暴露在日光下。我將麵皮搓成類似BB彈的大小，但不致過分緊密，希望保有鬆軟的口感。
一顆顆朝雀群拋去，有的唧起麵球，飛至小徑旁的高樹安心享用。也有的在草地上爭食，小小的麵球，這時我便趕緊再拋出一顆止息紛爭。而這顆包子除了與麻雀分食也餵松鼠。
記得小時候，只有在郊區的大學，滿是松樹的校園裡才能看見松鼠。但如今公園整修過後，松鼠竟然變成常見之物。公園裡的松鼠爬得樹不高，也許是運動量少，大多發胖了。有的甚至像貓一樣大，令我難免擔心，當牠在樹枝間跳躍時，究竟安全與否？
許多人覺得松鼠可愛，但認識久了，我覺得牠的臉根本是老鼠，只因為蓬鬆的尾巴讓人覺得可愛。而老鼠像蚯蚓般細長的尾巴，裹著稀疏的毛便吃虧了點。因此，我並沒有特別喜歡松鼠，對我而言，牠和麻雀是差不多的，甚至是多喜歡麻雀一點，雖然麻雀彷彿鳥中蟑螂，生命力旺盛，繁殖力更是驚人。
我往往先餵麻雀，再餵松鼠。給松鼠的麵皮，我不會搓得圓小，反而是撕成厚約三公釐，兩公分乘一公分的矩形，希望牠因此有飽足感。有的松鼠不怕生，會接住我拋出的麵皮，彷彿無聲地擊掌，坦率地在我面前咀嚼。有的松鼠比較害羞，會在麵皮落地後，靠近，迅速用前腳拾起，嗅聞，再背對我吃食，或著直奔樹梢，於葉叢享用。甚至有的松鼠嗅聞、咀嚼幾口後，便棄置麵皮不食，自顧自地離去。我只好撿起剩餘的部分，朝向草地上的麻雀拋去，暗自希望牠們不會嫌棄松鼠的口水。
準備考試的一日之計，便是麻雀與松鼠陪著我開始，牠們總是安安靜靜的，讓石椅上的我忍不住想打瞌睡，甚至發懶，不想走進圖書館，希望自己能加入它們，在草地上滾動，或在樹枝間跳躍，可惜我沒有蓬鬆的羽毛，也沒有保持平衡的尾巴。希望終究是希望而已，像松鼠一樣，不特別討我喜歡，在樹枝上跳躍，不常腳踏實地。
忘傘之交
大學畢業兩年，我與洋子各自浮沉，各自想過報考研究所與否，卻不約而同的選擇就業。真正的友情是從畢業後才開始的，解除學校、系所、班級的框架，解除社團、同學的人情壓力後，時空開始對一切情誼展開汰舊換新。
我以為和洋子之間的友情過不了時空物競天擇那關，以為我們還不夠朋友。但，當一切安頓下來之後，斷掉的緣分又再次牽上線了。隔著skype，我們像回到msn的時代一樣瞎聊，大學時痛苦的回憶如今既是笑話，又像是友情的密語，只有洋子與我知道的。
見面之前，洋子一直提醒我她變了，我以為是真的。但見面之後，我發現洋子還是洋子，智慧曖曖內含光，妙語如珠令我狂笑不止。雖然最初生疏是難免的，但在咖啡店裡，幾句聊天之後，該是朋友的我們終究還是朋友。
回家後，我接到一通電話，洋子說，她的傘忘在咖啡店裡。我答應她隔天去找找。結果很順利的找回了，看著洋子的傘，我想起她在大學時也是用這把傘，但畢竟是太低調的黑傘，使得我在電話裡再三跟她確認，才放下了心。
到了下個禮拜六的中午，我搭火車去台北，送傘給洋子。我們約在台北車站二樓的素食自助餐，邊用餐邊聊天，餐後各自有事遂分開了。關於台北，我始終不熟悉，從台北車站搭捷運到劍潭上課，在走到劍潭青年活動中心，便是我唯一認得的路。那天，直到下課我才發現自己的傘忘在自助餐廳，上課的朋友Hui陪我回去找傘，卻找不到了。
那把傘也是從大學便開始陪著我了，雖然有幾支傘骨斷了，但我還是捨不得丟棄它。難道是命運逼我換傘，一時之間我有點想哭，不過因為Hui突然請我喝飲料的緣故，眼淚又被嚇了回去。
搭火車回中壢的路上，我咬著吸管，想著傘還會掉在哪裡呢？百思不得其解，於是發簡訊給洋子，跟她說我的傘掉了，好白痴喔，送傘給妳，結果忘了自己的傘。或許是命運在冥冥作祟吧，我和洋子必須有人要丟掉一把傘，才不會散。自找解釋向來是我擅長的無用天賦。
隔天上班，我在家裡放傘的地方找傘，竟然意外找到那把理應消失的傘。我看著它，直覺是神明幫我送回來的。但是向母親說起這件奇事後，她覺得是我根本沒有帶傘出門。我傳了訊息告訴洋子傘找到了，問起她是否有我帶傘的印象。洋子說她沒注意到，因此抱持和母親一樣的看法。
夜裡，我傳訊給Hui，謝謝他陪我去找傘，耽誤了搭車回家的時間，同時也告訴他傘找到了，之後又說了自己的直覺。他沒說信與不信，只說也許是我不該失去那傘。
雖然有時粗心，但那天我清楚記得自己帶傘上了火車，也記得確實是忘在自助餐的椅子上。但怎麼傘自己回家了呢？到底是神蹟還是自己健忘，我也不想深究。可是如果真的是神明幫我送傘回家，那未免大才小用了。而且神明如果想幫我的話，我才不希望將神力用在找傘之上，應該完成別的心願才不可惜。
畢業兩年，我與洋子還是半斤八兩，太多共同的呆事彷彿笨蛋基因一樣，鑲嵌在我們的染色體裡。在skype上，我對洋子說，欸，原來我們是忘傘之交呀。洋子說，哈哈，我才不要這種和忘年之交有點關係的稱號。終於我們也到了在意年紀的年紀，二十歲以後的生日都是提醒，而且一次比一次煎熬。也許有一天，我和洋子都真正老了，老到忘了自己被時間追殺的過往，可以無視老，真正忘年。不知道那時我們之間又會變得如何呢？真正的友情在十年、二十年，甚是三十年後，五十多歲的我們還會有這麼多共同的蠢點嗎？還是除了傘之外，忘掉的東西又變得更多了呢？