「老闆，地瓜甜不甜？」只要開車經過巷子口轉角處，我總是習慣性地搖下車窗，朝地瓜小舖吶喊；而老闆總回以靦腆笑容：「甜啊！不甜不用錢！」接過甫出爐的地瓜，順手撥開，滾燙的指縫間香味四溢，那種甜到骨頭裡的滋味，喚醒了沉睡記憶裡的地瓜香。

小時候住在雲林鄉下，住家後院的半分多旱田就是地瓜園。種地瓜要先用牛犁田，一畦一畦的土陵上，取來地瓜莖，僅留下葉芽，取好間距，用阡插法斜插，再腳踩以壓實土壤。接下來只要定期澆水、除草、施肥，當時化學肥料不盛行，都用傳統的挑擔水肥。

「照顧地瓜就像照顧小孩。」這是母親長期農作累積的心得，因為關心不能太過，也不能不及，要「剛剛好」。等地瓜葉蔓過溝渠，伸展到隔壁陵的時候，地瓜也在不知不覺中長大了。

在一片綠油油的田疇裡，捉蟲成了我最可怕的夢魘！一隻隻碩大肥美的地瓜葉蟲，在昔日沒有噴灑農藥的時候，都是徒手捉的，捉完就拿去餵雞鴨，一點也不浪費。

終於盼到地瓜根部的土裂開，一顆顆成熟的地瓜們爭相破土冒出頭，就是收成的好日子。

母親會召喚附近的街坊鄰居，大家一起來幫忙。由於土壤屬黏質壤土中最硬的，因此長出來的地瓜形狀不一，大小也不同，大者數斤，小者拳頭大，十幾個人不到二個小時，將整個地瓜園徹底掀翻過來。

這時母親已經開灶燒好一大鍋熱水，將新採的地瓜去皮切塊投入，再加些黑糖、老薑，就成了一道慰勞大伙兒辛苦的美味甜點。

大條的地瓜分送街坊鄰居，而地瓜葉、地瓜皮餵豬，小條的就成了小孩子每天用燒熱水餘燼烤地瓜的最佳材料。而吃不完的就刨成絲晒乾，將一季的辛勞封存在裡面。

我曾天真地問母親為什麼不把地瓜拿去賣錢，母親則回以慈藹的笑容：「一來賣不了多少錢；二來看到許久不見的鄰居，比錢更有價值！」

現在的地瓜比以前長相好看多了，味道也甜太多了，但吃在嘴裡，好像少了些什麼，大概是那些街坊鄰居間濃濃的人情味吧！