去年十二月收到通知，當選為「第一屆屏東眷村傳奇人物」，突然之間年少時的情緒全都翻騰了起來。頒獎典禮於十二月十八日在大武町眷村大門廣場舉行，還有眷村美食展，眷村文物照片展。

近鄉情怯，故鄉重遊，多情應笑我，早生華髮。返回崇蘭里，竟然成灰湮滅，四周高樓林立，那個我魂縈夢繫的眷村，完全失去了蹤跡，少小離家老大回，眷村已成夢，一尊還酹江月。

當時就有了要將崇蘭里故事寫出來的衝動，卻始終難以研墨下筆，要重新面對靈魂深處最驚懼的記憶，重新勾起那些嚎啕得痛徹心肝的場面，那些生與死之間沒有妥協的經歷，是需要一些勇氣的。

這一年花了很多的時間，做訪問查資料，重新將崇蘭里一筆一畫的勾勒出來，在紙上重建。

我住進了屏東六聯隊的招待所，訪問了聯隊長、副聯隊長、大隊長、副大隊長，以及仍住在崇蘭里的長輩，走訪各地相關單位查閱許多資料，這篇報導中很多故事，都是不為人知湮滅幾十年後首度公諸於世，讓後世的人明白，曾經有一群人在死亡的陰影中歡笑。

崇蘭里是一個極為「特殊」的眷村，地理坐標在屏東市郊，四周全是由綠油油的稻田所包圍，彷彿綠波浪中的一個孤島，當初烏鉞大隊長真是慧眼獨具，硬生生在廣袤的田地中，闢出一個方正的格局。

崇蘭里村口正面是一條河流，河後面是一瀉千里的綠波浪，右邊的稻田中有一座五○機槍陣地，後改建成魚塭，左邊也是彷彿無止盡的番薯田，後邊則是一望無際的水田。簡單的說，崇蘭里與世隔絕，成了一片稻海中的孤島，可惜它無法與世無爭，無法成為世外桃源；它無法隔岸觀火，注定了縱身入火的命運。

崇蘭里五十二戶人家，分為三條巷子，中間是治平巷，左邊是誠正巷，右邊是淩雲巷，每巷約十八戶人家，整個眷村被高牆所包圍密閉，完全封閉，只能從村口進出，宛如中古時期的城堡農莊，村子從上空俯瞰，就像一個橫寫的「王」字，躺在綠色的波浪中。

崇蘭里的歷史就是老母機的歷史，崇蘭里的孩子都是與老母機一起成長的，老母機退休了，看遍萬水千山，數盡白雲蒼狗，叱吒烽火，咆哮彈雨，終敵不過歷史的輕輕一翻，翻個頁就走進了近代史。

細數近五十年前年少輕狂的屐痕，追尋五十二戶的滄桑，突然想到張愛玲的感喟：「在時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，這就是緣分。」崇蘭里五十二戶人家剛好趕上了，共度了璀璨美麗的輕狂時光。

每當崇蘭里靜悄悄無聲時，大家都知道父親去出重大任務了，往往要先住隊好幾天，村中沒有男人，只有年輕的婦女與孩子。

老母機長征的蹄印，往往帶不回凌雲的壯士；怒吼的引擎掩蓋了多少痛徹心扉的哀吟，光榮沒有不沾血帶淚的。所以崇蘭里所有家屬的心臟與老母機的起降共跳動，老母機縱空凌雲，全村的脈搏就超速，根本不管七十二的標準限速，一直要到機輪著陸，收縮壓和舒張壓才肯乖乖就範。

重建崇蘭里的故事，就從正中間治平巷左排的單號走下去，尋找崇蘭里歷史的印記！

一進村子口左手第一間，就是治平巷一號。住的是十九期的張耀江。在五十年代，提起張耀江可是叱吒風雲的代名詞。他聲音洪亮，充滿自信，受到高層極度賞識，調到台北擔任總統座機組組長，蔣公和蔣夫人出巡，都指定他飛，經國先生也很欣賞他。

張家的牆壁上掛滿了張耀江與蔣公及夫人合影的照片，在那個年代，是村中最榮耀的事，張家的一男三女外表出色，功課一流，張家老大張國嘉是村中的孩子王。

後來，總統座機換新客機，張耀江率領一組人馬到美國採購，其中包括了也住在崇蘭里的胡姓副駕駛，以及總統府的一位侍衛官，此人是名影星杜鵑的丈夫。

到了美國，賣飛機的美國公司送來一個包包，裡面有一些美金，張耀江一向對錢沒什麼概念，隨手交給下面的人分了。

據說是有一位姓孫的領航官和杜鵑的丈夫有隙，得知此事後，就在孔二小姐面前告了一狀，孔二小姐向蔣夫人報告了此事。張耀江等一行回國，一下飛機就全被抓了起來。

一代飛將，才華卓越，一時疏忽竟落此下場。

此事當然在崇蘭里沸沸揚揚了起來，正駕駛張家和副駕駛胡家大門深鎖，一向開朗樂觀的張家媽媽鎮日愁眉深鎖。經國先生愛才惜才，曾親到看守所中探視張耀江兩次，後來張耀江被判七年，也因經國先生的愛護，提前假釋出獄。

空軍官校十九期是空軍中最受眷顧的一群，蔣公特別送他們全體去美國受訓，張耀江又是個中翹楚，本來前程大好。出獄後的張耀江以開計程車維生，一代飛將淪落開計程車，握的都是方向盤，但是張耀江生命的方向轉了個大彎，他心中一直憤憤不平，心理上難以調適，不久竟鬱鬱而終。

張家經此巨變，搬去了台北，老大休學工作，四個小孩終生未嫁娶。培根說：「禍患多蘊藏在隱微的地方，而發生在人們疏忽的時候。」張耀江一時失神疏忽，將才淩雲，失足萎地，崇蘭里一則唏噓的故事。

治平巷一號搬進來的新主人是金冠良，育有二女一男。金冠良只有一個兒子，堅決不許兒子從事飛行工作，但是偏偏金家男孩一向懷淩雲志，決心要繼承父業，考進了空軍官校專修班，畢業後才三個月，就飛五E戰鬥機失事身亡，白髮人送黑髮人，金冠良一生與飛機為伍，最後飛機帶走了他的獨子。這是崇蘭里第一位出事的第二代。

治平巷五號的故事最曲折離奇。

屋主是官校三十一期的賀昌亨。賀昌亨是同學中最高的一個，嗓門又大，但是賀昌亨也是崇蘭里中第一位離婚的，太太任長春帶著一兒一女遠走美國，賀昌亨也離開了傷心地，黯然搬出了崇蘭里，成為第一位搬出崇蘭里的人，他將房子租給同學吳光曾。吳光曾在崇蘭里住了幾年後，自己分到了房子，就搬到六塊厝去了。房子又租給了同學蕭建高。

民國五十三年六月十一日蕭建高駕P-2V-7U機在山東萊陽遭攔截，被米格17PF以照明彈引導下擊落，十三位機組員全部罹難。

五號三位同班同學，一離婚一身亡，沒人敢再住，賀昌亨不信邪，自己又搬回來，並且迎娶了小林。他們兩人真是勇氣十足，因為小林前夫高先生是海軍航空隊，也是墜機身亡，小林帶著女兒，敢再嫁給開飛機的賀昌亨，住進這間沒人敢住的房子，本省籍的小林是和家裡有過爭執的。

小林前夫高先生的妹妹，就是廣島亞運高爾夫球銀牌國手張澤鵬的母親。小林和賀昌亨婚後如意，替賀昌亨生了一個兒子。然後那一天來了！（待績）