無情的雨淅瀝瀝下個不停，曾經念頭閃過離開「雨都」，找尋陽光多的地方居住吧！

人生起點以此為圓心，親朋同窗交織成又大密的圈圈；隨著年歲漸長，人脈延展圈圈漸漸擴大……圈圈不斷翻攪，攪出無數酸甜苦辣、陰晴圓缺。直至退休賦閒，重歸平靜生活，甫急速退回原點，其間最難割捨的是親情。

雨絲黏稠煩人，懊惱、憂鬱情緒再度包圍，搬離的欲望再次升起，然歲月匆匆包袱難棄，至今仍在原地躊躇踏踢。

坐在小螢幕框框前，手指隨意念走勢往臉書上敲出：慣性的念頭閃過，該打電話提醒老爸穿暖一點，握住手機，猛覺醒，不自主暗自偷笑，老爸有知一定又說我憨查某囝仔！號碼當然是八八五二○五三○，試著撥打，嘟……嘟，我果真好傻！

躺在金山外郊，經您示意三次以上開心應允，有蒼翠青山，有幽深水域，還有藍藍白雲天，是你生前常去採竹筍極熟悉的「祕密基地」，是您交付屬意長眠的最後花園！

放不下的是生者的痴情，望向您生前常坐的沙發椅，斜躺著八十好幾的老邁身軀，因乏力而緩緩滑溜，幾經平躺睡著，任電視空自演繹著。如今，回眸再望，空蕩蕩冷清清，每望一回就思念一回；一年前還是微胖紅潤的臉頰，不敵病魔折騰逐漸凹陷。明知您生命精油即將消耗殆盡，為人子女的我卻無能為力，我不忍再往下想……

每次要回家，總會先打電話告訴您，而您總站在陽台上，眼巴巴等待，直到我出現，不忘假裝埋怨：「怎麼這麼久才回來！」不久啊！才一下下，我陪笑著摟著您，進入家門。

與您閒扯、量血壓、剪指甲、胡亂哈啦一番。千篇一律的述說，大家都會背了的陳年往事，從您的得意言談與驕傲語調，我都裝做是第一次聽到，一樣專注的傾聽附和，必要時還拍手稱讚，逗得您呵呵大笑！聽您笑聲鏗鏘有力，我就放心，表示您還健康。

溼漉漉引人憂鬱的氛圍，加倍思念您啊！