辦理阿母的死亡登記時，才發現阿母之前有過婚姻。

我們從來沒有聽過阿母在嫁給阿爸以前的事，看見戶籍上的記錄，我們訝異極了。

找阿嬤問起這件事情，阿嬤沒有防備我們會知道此事，可是她好像也不意外。

在答非所問之後，阿嬤就不講話了。

我忘記當時是否問過我阿爸，那畢竟是二十年前的事情了。

不過，後來我們的疑問，從阿嬤送給一個中藥行當童養媳的三姨那裡，片段零碎得來了答案。

原來阿母在為人妻為人母之前，也有過青春時光。我總以為阿母原來就應該是個靜默無語、像角落影子般的婦人。

阿母小時家裡貧窮，三姨送人當養女，和阿嬤不合的阿公出走後山。阿嬤拖著兒女替人割稻、削甘蔗、拚收成，勉強餬口，所以國校念了三年的阿母，就在家裡幫忙織草席賺零活。

阿母和她的姊妹織著草席，她總是比較耐著性子，做的時間久、織工又好，姊妹們後來偷懶貪玩，阿母也不以為意。阿母幾乎門戶不邁、巷衢不出，時日一久街坊竟記得送給人當童養媳的三姨，卻忘了還有阿母這個女兒。

草席織出像樣的收入後，阿嬤也守在屋內加入手工陣容，母女倆無論是燠熱的暑夏，還是酷寒的嚴冬，三言兩語拌講著話，幾年的時光在埋埋蹭蹭、扭扭轉轉中過來了。

三姨說那個男人家裡開布庄，在地方上有些財勢，所以當街坊傳說阿嬤家藏著草席仙子，地頭上的媒婆果真就來探瞧。

二十歲的阿母，聽說五官標緻、皮膚如雪，印象中仔細端詳阿母的眉目，也曾有晦澀的美麗痕跡。

媒婆相中後，在布庄言說一番，那裡就差人打聘下禮。

阿母當然一眼也沒見過布庄的那人，那人也未必真見過阿母，但是阿嬤一家子都很高興能沾到這門光彩，至少吃多了苦的阿母，再不用編織草席，可以坐在偌大的布庄店頭裡看帳撥算盤。

阿母的姊妹聽著這些形容，豔羨憧憬極了，直把媒婆當菩薩迎，渴盼自己也能從這間破瓦磚塊的矮房端正走出去。

說故事的三姨，也沒見過布庄裡娶阿母的人。

阿母嫁過去經年都沒有聽聞信息，阿嬤託人打聽，才知道阿母的丈夫早在外面另有意愛的女子，因家中作主娶了阿母，心生怨恨全發洩在阿母身上，動輒飽拳虐待、百般蹂躪。阿母逃了也罷，但可能她不知道應該要逃。她這樣忍著，覺得一切應當。

阿嬤在一個天剛破曉、冷雨如針的冬天，踱步在布庄外頭張探，正巧看見側邊小門的門閂咿呀一響，提著屎尿桶出來的正是阿母。

阿母把糞桶裡的屎尿倒進屋旁的溝圳，就水刷洗內桶。阿嬤直直看著那背影，半天才能出聲呼喚。一聲、兩聲，到喚了第三聲，阿嬤吞含著哭調哽咽，才見阿母慢慢地轉過臉來尋找。

阿母半邊的頭髮給什麼剪子胡亂鉸爛了、一隻眼球淤著嚇人濃血，腫脹的嘴唇掀開叫阿嬤時，才見上面的四顆門牙斷折，那樣大的牙槽洞口，血竟還能止住？
阿嬤走過去，扔了阿母手裡的糞桶，牽著阿母快步走開。阿母沒有問，阿嬤沒有講，兩個母女埋著頭在如冷針刺骨的冬雨裡快步趕路回家。

那幾日阿嬤的房門窗牖都拿木頭片橫釘著，擔心布庄會來要人，阿嬤和阿母都忐忑不安，屘舅和姨們卻都有打架拚命護好阿母的準備。

聽說不知過了多少時日，一天剛點了油燈就聽見扣門聲。屘舅撇下稀飯的大碗，掄起牆邊鐵鍬，四姨抓牢要當柴火的木棒，阿嬤藏好了阿母才綠著臉應門。

是當時的媒婆，不見別的人。媒婆手裡提著兩疋被單花布、一包乾花生米和捏著兩張離緣書。

阿母押了手印，阿嬤收下被單花布和乾花生米，折疊好那張離緣書，日子像阿母從來不曾出嫁過一樣，安靜地繼續下去。（待續）