我該從哪開始說起這個故事呢？

去新加坡度周末的前幾天，我翻著手上的旅遊書，看到書中介紹當地著名的餐廳，其中的一家「三盅兩件」，引起了我的注意，我跟先生說：「書上介紹了石燕家的餐廳。」然後石燕的身影便一直縈繞在我腦中。

我和石燕之間久未連繫，這也讓我猶豫著此行要不要打擾她，畢竟我到新加坡不過兩晚。出發前夕，我按捺不住，在泛黃的電話簿中找到了她的手機和住家電話。試打了手機，電話順利接通，一個女聲說著哈囉，我有點激動地喊出她的名字，並清楚地報出自己的名字；對方用英文回說她不知道我在講什麼。我不死心地又撥打她家電話，號碼也不對，於是我轉打國際台，請他們幫忙查。幾番輾轉，我終於打通她家的電話，接聽的外傭說她不在家，我在當晚的深夜終於和石燕通上電話，我們簡短交代了各自這幾年的狀況，光是這樣就說了半小時。石燕說她在我抵達的周末有點抽不出身，但她會設法在周日晚上和我見面，帶我去他們的餐館晚餐。

石燕原不算是我自己的朋友，她是得年四十三歲的馬華著名女作家商晚筠（原名黃綠綠，朋友都叫她綠綠）生前在新加坡廣播局的同事和摯友，而我可算是商晚筠在台灣的好友。一九九五年，在新加坡工作不甚開心的商晚筠決心離開當地，孑身回到家鄉馬來西亞吉打州的華玲小鎮專心寫作長篇小說《跳蚤》，準備參加第一屆時報百萬小說徵獎。商晚筠從年輕時一直為氣喘所困，健康不佳，五月她借宿在吉隆坡──我們共同的好友──著名作家永樂多斯家中時，夜裡病發，送醫後，逾月因其他病併發，在醫院過世。

當時，在吉隆坡的永樂多斯如何協助商晚筠的後事，為免觸及傷慟，我們日後從未談及。而在台灣報社任職的我，當下寫了一篇〈你會來道別嗎？〉文章刊載在一九九五年七月十八日的《聯合報‧副刊》，傷悼商晚筠這位馬華優秀小說家孤獨的靈魂；再在一九九七年十二月二十日於《中國時報‧副刊》發表一篇〈石蓮〉，敘述商晚筠過世後，她傷心過度的知己湯石燕在丈夫的陪同下，從新加坡飛到台北，希望我們幫忙引介，出版沒寫完的《眺蚤》遺稿。因為是部殘稿，當時並沒有機會出版。那是我初次見到石燕，當時只感覺她神情凝重。

過後，我前去馬來西亞參加一項「扎根本土、面向世界」的研討會，發表一篇〈論商晚筠小說的女性〉。會議結束後，我和先生轉往新加坡兩天，我在當地第二次見到石燕，並到他們剛開的餐廳用餐。當我們要回台時，石燕夫婦特地帶了兩個孩子到機場送行，並在送我的胡姬花束中夾帶三小片石蓮葉，那是商晚筠從北馬家中帶到新加坡的。

經過了漫長的時光，商晚筠喜愛的石蓮已盤據我家窗台，呈現出一片繁花盛開的景致。

石燕依約到我下塌的飯店大廳接我，乍見之下，我有點驚豔，過往俏麗短髮的她，如今留著及腰的直髮，增添幾分柔麗；她的身材保養得宜，完全看不出實際年紀；讓我印象深刻的愁容不復，取而代之的，是不時的盈盈淺笑。

「石燕，好久不見。」我上前和她握著手。

「你有十八年沒到新加坡了！」石燕篤定的說，她表示上一次見到我時，還沒懷第三個孩子，而今這個小女兒已箖十七歲了！

（待續）