溫柔的翠綠大地
水彩畫家張煥彩（一九三○─二○○九）先生，是我一位難得的好朋友，作品充滿著鄉土氣息，為台灣土地顯影與為人民留史的風格，教授許多學生，帶動彰化地區寫實的繪畫風格，耕耘這塊母土，凝聚熱愛鄉土的台灣意識，畫展的作品討論會當天，文化局要我為畫家說幾句話，好友離去令人內心感到悲愴。
記憶中在二○一○年，我約請施並錫教授為「彰化學」叢書，撰寫《畫家圖說彰化─不破章、張煥彩與彰化畫家》一書，把影響台灣水彩畫的日本畫家石川欽一郎、不破章與張煥彩的繪畫風格，做了很詳細的書寫，施教授對張煥彩老師的為人、作畫有這樣的回憶：「其愛心普及於學生，亦遍及故鄉土地。深信一切唯心造，只要有愛，鄉土上每一個角落盡是美麗畫面。」因此，他畫老屋、竹林、古樹、池塘、巷弄、田野、校園……，在他的畫面上流露出一種溫柔的美感。
筆者曾在施並錫的《溫柔的美感》詩畫集中，讀到一句「籠天地溫馨於形內」的境界，借用此語來形容張煥彩的作品，是最為貼切的詮釋。張煥彩為人誠懇、處世圓融，是一位正直而溫文儒雅的長者，他的作品充滿著陽光與綠意，表現出台灣原野的生命力，筆者曾以一篇〈綠色詮釋者〉去書寫其繪畫風格，綠野在他的筆下，充滿著一種亮麗的溫馨，光線的處理在畫面上呈現出盎然逸趣。
如今又看到張煥彩老師的〈東山竹叢郊野趣〉畫作，竹叢與綠樹占去一半的畫面，村屋與村婦點綴其間，紅色屋瓦、幾朵紅花、婦人的紅衣，分布在遠景、中景、近景間，雖然是萬里無雲的天空，但整個畫面有一種律動之美，產生一種強烈的親切感，看過這幅畫之後，永遠無法忘懷台灣郊野的氣韻。
在世之時長年居住員林的張煥彩，觸目所及是山巒起伏的八卦山脈、一望無際的沃野平原，走入鄉間盡是屋舍穀倉、山寺廟宇、竹林中的幽簧曲徑，這些景觀都是他繪畫的題材，喜愛以自然為師的張老師，為純樸的台灣農村留下最美麗的身影，張老師雖已離我們遠去，作品為台灣這片溫柔的翠綠大地，留下永恆的記憶。畫展中令我想起與老友相交的往事，畫面有我們對台灣鄉土的共同記憶。
記憶中的老友康橋
一年多前接到好友康橋從高雄打來的電話，說：「康原，我想出一本書，請你寫篇序文。」我沒有推辭，請他寄來書稿，並問：「是新寫的稿？還是早期書寫的作品？」他說：「是我這一生當中，斷斷續續所寫的文章，出書是為了紀念自己的生命歷程，人生像流水總是一去不復回，只好把自己書寫的文字，留給親朋好友來共同回憶。」掛斷電話後，腦海裡浮現出四十多年前的生活記憶。
一九六七年至一九七○年，我應台東農工校長袁立錕之聘，到這個學校的圖書館工作，因離開家鄉有滿腔的思鄉情懷，撰寫念鄉之作《星下呢喃》系列作品，並在報刊雜誌發表後，這段期間結識當時在台東警界服務的康橋，我們見面的次數不多，記得第一次他到我家時，阿仁還在吃牛奶，一次必須吃掉兩個奶瓶，每次我們通電話，他都會問起那位吃兩個奶瓶的阿仁有多大？
後來他調到花蓮的新城去工作，我也回到彰化高工服務，見面的機會少了，我們只是彼此閱讀在報章雜誌發表的作品，逢年過節寫賀卡問候，偶爾電話閒話家常。
接到康橋寄來的樣稿《生命之歌》及一封信，在信中寫著：「出本小冊子是我這幾年來，不算奢侈也不急迫，但非出不可的願望。書的內容是長達數十年的時間，書寫的我聞、我見、我思。書寫的場景橫跨台灣東西南北各地……這本書只想留下一點生命的痕跡。你我相交最久、知我最深，這是我請你寫序的原因……」
讀著康橋的信，內心充滿著老友的濃郁情誼，雖然我們不常見面，彼此都認為是最深交的知己。記得他在新城服務的那段時間，我們學校去花蓮旅遊，他還提供住宿的地方，並宴請我及同事。那夜，我們賓主盡歡，到如今我還念念不忘，是我心靈中最深切的記憶。
翻開這本樣稿，分成四個單元：在「愛情篇」中我讀到了康橋青春期感情告白，在〈初戀女〉中，讀到純純的少年中，真摯與浪漫的表情方式。〈再見，台北〉中，我們看到為了一位女孩，遠離繁華的城市，來到花蓮。〈春去春又回〉看到一對夫妻離婚又結婚，寫出「半世酸楚一場夢，同樣結婚兩樣情」的感情樣貌，在世俗的眼光中，夫妻的「名分」在傳統的台灣人中是多麼重要。
讀「親情篇」時，我記憶中浮現出，康橋曾經告訴過我一件事情：當他年輕時，有一次與他的父親在一個咖啡廳見面，彼此都難以啟口敘情，只用香菸燃燒父子相聚的時光，目光的相視帶來不安的情緒。看這些作品時，我終於了解他們父子的心結，康橋與他的父親在婚姻上都有了殘缺。在〈掃墓〉一文中，康橋坦誠說出自己的不是，晚年的父母親雖然同住，卻因自己的浪蕩，帶給父母親晚年的不快樂，有點自我反省的意味。
康橋說：「真摯的友情像鑽石，晶瑩璀璨，堅固不移。」又說：「當你笑時，和你一起笑的，不一定是你的朋友，當你哭時，一起哭的才是朋友。」
這一個系列中，他對人與人間的情誼，已經有了深刻的體悟，從現實生活中領悟到人間真情，於是準確書寫出「人情練達皆文章。」的可貴性，足以讓這一代的年輕人，做為人處事的借鏡。
「極短篇」系列作品，是他服務警界的生活書寫，行文中看到人性中的貪婪心態，黑、白兩道的唯利是圖。在〈那顆遲升的星星〉中道盡了警界的酸楚。〈酒話〉寫出康橋的心境，以古人的詩話來借古諷今，不管是羅貫中「一壺濁酒喜相逢，古今多少事，盡付笑談中。」的少壯酒意，或晚年李白〈月下獨酌〉：「花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人。」的孤獨心境，都在此文中道盡。
《生命之歌》是康橋活過世紀後的生命註解，從這些流暢的文學語言中，讀到一位清純文藝少年的心靈告白，而起起落落的生命歷程，又造就了康橋回歸純樸的單純生活。
在〈刑警生活原是夢〉中，知道刑警這種職業總是在「生死一瞬間」度過，如今深刻體悟到「三十風雨如一夢，徒留嘆息伴黃昏。」的孤獨生涯。於是出書紀念一生的風雨，生命之歌不管低沉、高吭、快樂、憂傷，總是譜出了友情的冷暖、世態的炎涼、愛情的渴望、親情的堅強，值得舊雨新知來讚歎！康橋：請再繼續演唱，唱出人生悲歡離合的情緒，唱出平凡生命中，不向命運低頭的輝煌！