從沒想過你會來台灣，但總覺得你應該來一趟，不是嗎？父子生離死別六十多年，你不是應該來一趟嗎？

我知道近十年來，你的生活大有改善，也小有積蓄，心中也為你放下一塊石頭，未料傳來你罹患食道癌噩耗，所剩時日不多，醫生囑咐能吃多少算多少。我唯一能想到的事：到台灣來，給你死去近三十年的父親上墳去，以了人子之事和心願。

可憐你四歲時，就因國共內戰與父親分離至今，你這一生無緣再見到你親生父親，他老人家後事，皆由長輩們和我料理，將他葬於陽明山公墓，而身為獨子的你因自幼無父，受盡欺凌，孺慕之情只敢深藏心中，不敢溢於言表，戰戰兢兢活在那艱困的年代中，受盡白眼。

在你子珍貴的安排下，偕同你一道到台灣，乍見之下，吃驚不已，如何形銷骨立竟如此？原本勤懇忠厚的面孔竟如此黧黑病懨懨！整個人縮瘦了一大圈，一時竟無法認出你，若不是珍貴喊我，幾乎無法回神，你竟若如此？

第二天一大早，我和小妹到旅館接你和珍貴，一同上陽明山祭拜你父，在墳前，你手足無措，不知該如何祭祀，我和小妹一邊撚起香燭，一邊擺上你父愛吃的小菜和菸、酒，同時口中喃喃告知你父：你兒冬生來看你了。

此話一出，你的淚水奪眶而出，喊著：父親，我來看你了……沒有你，我好委屈……受盡了欺負不敢說呀……。你哭趴在墳前，六十來年的辛酸終得傾吐，朝也思暮也想的父親，相見只是在墳頭，珍貴也跪了下來叩首：爺爺，孫子給您磕頭來了。

我和小妹默默無語在一旁燒著紙錢，能說什麼呢？祭拜完畢，小妹提議到竹子湖用餐，同時欣賞一下陽明山的美景風光，以紓心中的傷愁。

來到一家以園藝花卉聞名的餐廳，環顧四周郁郁菁菁的青山，心中的沉痛，彷彿被濃綠的清流洗滌一番，你原先哀傷的眼神，很快的被好奇和問號取代，什麼樣的用餐花園餐廳呢？

坐在花棚下的你，對點餐毫無興趣，你的病讓你食不下嚥。我心中暗忖著：點個番薯湯吧！總能吞得下吧！我話一出，你問我什麼是番薯湯？我說了半天，最後還是珍貴說該不是豆薯吧？我立即稱是，也不知是或不是，只見你露出驚喜的表情，連忙點頭，並說已很久沒吃過了，應該吃得下去。這是你來台灣之後，我第一次看到你笑。

喝完了地瓜湯，你很滿意，原本沉默不語、滿臉苦愁的你，倏地整個人都輕鬆活潑起來，也開始主動說起話來了。你說你問過很多人有關陽明山的一切，但總不如今日在此山中深切。你問我山中的餐廳是否皆有如此美麗的花園？我笑著說：因為你是貴賓，所以才帶你到此用餐。你開心的笑了，這是我第二次看到你笑，同時我也看到你的心門開了。

我和你漫步在園中，見你對微風吹拂下、搖曳生姿的花兒憐惜有加，心中靈機一動，問起鄉間的農地來，你說大半租給人家去了，自家老宅附近空地種些水果蔬菜，養些自個兒吃的雞鴨，和一些栽著好玩的小花小草。

可否為我多種些花草？來年我到六合和你在花間飲酒吃飯，就像此情此景。

自不成問題，你可多住久些。

那──這樣──我還得把我的小狗帶去呢！有地方讓牠住吧！

不要說隻小狗，就是頭牛或是匹馬，都有得地方讓你們住呢！

你露著白牙說笑了起來，神情中依稀看到往日敦厚憨實的鄉間漢子又重現。我在你離台前一晚，到桃園去給你送行，只見你健步如飛，我在後氣吁吁的追著你，這哪像一個病入膏肓、即將不久於人世的腳步？你告訴我台灣真是個寶島，你早該來的。

我知道在這次的旅遊中，你得到了關懷和尊重，來台讓你找到了自以為從不存在的尊嚴。你回去了之後，宛若換了一個人似的，開始積極的找醫生接受化療，你不甘心就此離開人世，台灣之行讓你找到了生命的希望。

你憧憬著新生活、新生命，回鄉後不斷的跟鄉里鄰居訴說著台灣的好，你努力的強身治病，現在也能下田耕作了。

我笑著問你：能下田了，那答應我栽的花兒呢？你羞赧的說：要等來年春天才好栽種呢！我聽著笑了，腦海中浮出一片花團錦簇、鳥語花香的鄉間園子景象，我知道在南京城外的六合，我將有一座花園。