長年在家開飯，除了我這個廚娘之外，家中的其他三口都是男生，一天中、晚兩餐，菜色需求量不少，買菜自然是一件例行的事。

但我生活作息緊湊，在上班之餘，還利用些許的空檔埋首撰寫修業中的博士班論文，一年下來，好整以暇的去逛逛傳統市場的次數，算來沒超過五次，這樣子竟能餐餐上菜，自己也覺得奇妙。有時談到飲食的話題，別人難免會問：「你都去哪買菜？」我一貫回答：「走到哪買到哪？」但我畢竟不太常在外頭走動，所以真正讓我們家的餐桌能源源上菜的是因為阿秀。

阿秀在我們家附近的一個小型傳統市場經營菜攤，她的菜攤和主人一樣有點土氣又充滿生命力。最初，我總是路過不停，直到偶爾跟她採買，發現她的菜價較便宜。交易時，她殷切說，可以幫我送菜到家，然後在一張隨意的紙頭上歪斜地寫下「賣菜阿秀」以及她的手機。

後來，在冰箱幾近罄空，又急著煮飯、出門上班時，我打了她的電話，因她不知道我的身分，所以我先報出：「我是某某店家的樓上。」然後便連珠砲的點菜。阿秀並不像原先幫我送菜的攤子主人那麼靈光，會跟我說她今天有什麼菜色，然後推銷些很昂貴的水果。阿秀總在我停頓時，問我還要什麼？有時被問住，我忍不住說：「我又看不到，你告訴我，你有什麼菜？」末了，她還會問：「需要買肉嗎？」然後把電話拿給她的隔壁肉攤，讓我繼續點買。

通常不到半小時，阿秀那個高瘦古意的丈夫便會騎著腳踏車把我採買的菜色全送來，我不需費太多力，就可整理好擺入冰箱，因他捫已先幫忙把花椰菜切好、碗豆莢去蒂、芥藍粗梗削皮、玉米也切好段。而只要家裡有足量青菜，我就可以變化出很多菜色。後來，在幾次電話中和阿秀的簡短對話，我知道她丈夫過了上午十一點半，必須去小學載孫子回家；太早的話，他在家誦經做早課；還有一次我聽到他胃出血住院，阿秀在電話中抱歉說不能幫我送菜，語氣聽來有點失魂落魄。

有一天，我真的遇到「無米可炊」的窘境，我在電話中訕訕的跟阿秀說：「等一下你先生要送菜來我家前，可不可以請他到對面的便利商店幫我買一袋小包米？」從那之後，他們又多了一項幫我家買米的工作，但阿秀的丈夫說米店的米才新鮮，所以他總是專程騎車去米店幫我買當季的新米。

一次我叫了菜，他送到時，我跟他說剛才原本想拜託他買米，但沒說出口。他放下菜，露出著急神色說：「我現在馬上去買。」米店距離我家不算近，而且已快中午，我知道他必須去接孫子，便說不用了，他正色說：「你們沒得吃，怎麼行？」

隨著我的論文書寫愈發困難，我出門的時間也愈少，常是周五下班後一直到周一出門上班，中間一步家門也沒踏出，而待在家中，下廚成為我休息的時間，因為只有在這個時候，我的頭腦可以放空，專注在廚事上。當然我也更常打電話給阿秀，現在我不只需要青菜、米，我還說：「可以請你先生幫我買塊豆腐、到熟食攤買點小菜？」這時忙著賣菜的阿秀會把電話交給她丈夫，他記不了我的吩咐，回說：「我把電話拿給他們，你自己跟他們說。」於是他拿著手機在市場裡跑來跑去，而我在電話這一端，一下跟豆腐攤、一下跟熟食攤的老闆講話，不一會這些食材統統由阿秀的丈夫送到家。

阿秀和她丈夫並不知道，是他們的溫暖善良，陪伴我走過寫博士論文最艱苦的時間。