有時，去旅行，不過是想尋回一些久已忘懷的情緒。

記得曾經在某個義大利的小鎮，就是以出產巴森米柯黑醋聞名的莫德納。因為錯過了兩小時一班的國際列車，只好坐在空無一人的月台上發呆，坐著坐著，眼前陳舊的木頭長凳，和遠處木麻黃的防風林，還有長長的鐵軌上停落的麻雀，突然這一切情景，彷佛重回了十多年前一個深夜。我從法國搭乘夜行火車南下西班牙，躺在狹窄的臥鋪上熟睡，在深夜忽地被一陣子機械撞擊聲驚起，我拉開窗簾向外看，原來火車在西班牙邊境某個陌生的火車調度站停了下來，為的是換下法國的寬軌改上西班牙的窄軌的車輪。

火車在邊境荒涼的月台上，停了近半小時，我坐在臥鋪上：因為突然停下來的空檔與置身在如此蒼涼的情境中而感受到一種奇異的清明，因著不斷旅行移動的節奏而有些疲憊的我，這段靜下心來等候的時光，讓我更真切地明白了驛站對旅人的意義。

當火車再度上路時，我回過身看著逐漸遠去消失在夜霧中的陌生西班牙邊境車站，知道剛才擁有的那種生命中稍縱即逝的空白與充實混合的情緒，將被我永遠記憶著。

旅行中偶有一些美妙的時刻，都不是預料中的，計畫好看的黎明日落、湖光山色，都比不上偶然的奇遇。在歐洲旅行時，一路上看過不少美麗的大湖，都在腦中留下了明信片式的掠影，只有一回住在義大利北方柯莫湖畔的旅館，因前晚酒喝多了，半夜忽然酒醒，這時覺得特別清醒，不能入睡，走上陽台，坐在涼椅上望著黑暗中的柯莫湖，當晚月色特好，湖心中真的泛著一輪月光，那時天地真安靜，連風吹過湖面的聲音都聽得分明。我坐在那裡，心中一片空白地看著湖，竟然連湖水的溫度在慢慢降落也似乎感受得到。而從此，因一夜守候到天明的柯莫湖，也成了我心上永遠的湖。

有時，旅行中的意外之情緒，也許來自遠古基因的記憶。像在尼泊爾南方的奇旺公園中，坐著獨木舟順河而下，鱷魚在泥水中仰頭與我互望，在那一片荒天荒地中，亙古的鄉愁忽生。

有的旅行記憶，走得更遠。曾經在希臘的克里特島，凝望著島上的靈山，在夕陽的餘光照射下，火山形成的巨岩在晚霞中竟然如同活物般呼吸起來，而忽然，自己彷佛成了巨石意識的一部分。是不是在萬千劫的輪迴之中，石頭是我，我是石頭？