這是一個奇異的幼年經驗，大約在我兩三歲時，經常坐在自家的門檻（戶登）上作白日夢。不自覺地盤著雙腿，背部直靠著磚造的門牆，神遊於蓮花朵朵的光鮮世界。我像小鳥一般遨遊在水鄉澤國，花是艷麗的，禽鳥自在地棲息鳴叫，蝴蝶蜻蜓翩翩起舞。那兒有鳥語花香，有朗日浮雲，有悠閒的涼風。我陶醉在美好的幻景之中。

那兒似乎就是我的家，我常坐在門檻上，向外望去門口緊接著就是澄澈的湖水，水上有美麗的畫舫，有進出的小船。我陶醉在如畫的想像中，捨不得回神。母親看我呆坐在門口，擔心出狀況，經常過來呼喚逗弄，似乎沒什麼效果。只要她一離開，我還是陶醉在蓮鄉幻影之中。我喜歡那個夢境中的光潔寧謐，酷愛那兒的鳥語花香世界，陶醉箇中的清風、日麗和無際的蓮華。

日子一天一天的過去，母親更擔心了。於是找來了五叔公，他是鄉下的少數有見識的人。他看了看，說我是魂魄出竅，要把魂魄圈護起來才行。於是編製了一個小巧玲瓏的小籃子，裡頭放了一個有蓋的杯子，把我的魂魄安置在裡頭，避免我走失。這件事一直到十五歲，我長得夠大，才取消這個圈護。除此之外，叔公還要母親多跟我說話，多帶在身邊。正因為這個緣故，母親常帶著我出去作農事。我也很喜歡當跟屁蟲，洗衣、做飯菜、上街，處處跟著她。於是我很早就與生活現實有豐富的接觸。以現在心理學研究看來，這些豐富的生活刺激，應是我智能發展的重要因素。

母親為了避免我獨個兒坐著發呆，她開始帶我玩遊戲，作種種體能的活動，諸如幫忙搬柴火、收拾農具，到果園協助簡單的農事。早年宜蘭的枕頭山，一年四季都有果樹結實纍纍，各種顏色花草更是令人目不暇給。她會耐心地教我觀察和欣賞，尤其是禽鳥飛蛾之類，更是專注觀察的對象。在大自然的懷抱裡，一方面可以觀察、試探和了解動植物的生長，另一方面也忙著跟母親一起勤奮地工作。我的身體動覺、敏銳的觀察和思考，是從這些實境中學習得來的。

母親看到我活潑地跟她在果園裡工作，又能消除了作白日夢的壞習慣，當然就放下心中的擔憂。不過，幼年陶醉在蓮鄉夢境的一幕，還是經常在我的腦海中浮現。每當我悠閒自在的時候，會自然地浮現在腦際。這對於我後來行持「禪淨雙修」的功課，起了方便契機。尤其在內觀極樂淨土時，有著美好的相應之感，很容易在念佛和觀想時，進入清淨的法地。

於是，我很希望能在現實的環境中，能找到相同或類似的自然實境。台灣只要有蓮花的地方，諸如白河等地，都一定去看看，但始終找不到類似的美景。

當然，在心理學領域裡，或者在神經心理的研究上，我也多加涉覽，希望了解這種腦中的蓮鄉幻影，是怎麼形成的。但仍然找不到答案，因為我三歲時沒有看過無際的蓮花，更沒有電視電影放映這樣的美麗場景，又何況從未看過畫舫行舟之類的雅事。

二○○六年我到上海作學術交流，幾場演講之後，有機會去一覽西湖風光，我很希望在那兒看到夢幻中綺麗的景色。結果，還是找不到相似的美景。二○○八年，到揚州演講完畢，大夥兒去遊覽瘦西湖，似有幾分相似，但總不如夢境中的遼闊開朗，那麼花木扶疏。我把尋找蓮鄉夢境的事告訴母親。她笑著告訴我說：「除非你到阿彌陀佛的蓮邦淨土去找，否則怎麼有這樣美麗聖潔的地方呢？」

母親篤信佛教，她在我七歲時帶我一起到宜蘭市的雷音寺拜佛。當時星雲大師初到駐錫，我們幸運地在他指引下學佛，長期打禪和念佛。後來，我在念佛和禪坐時，同時修《觀無量壽經》的聖境，而幼年時的蓮鄉妙境，自然出現在念佛心境之中，引導我進入祥定與法喜。

母親九十歲時記憶還清楚。我有空就跟她閒聊過眼雲煙的往事，好喚起追憶往事的喜樂。談到幫我圈護魂魄的往事時，她笑著說：「現在是我要去蓮鄉佛國了。」

幼年的蓮鄉夢境，究竟是怎麼來的？神祕難以知曉，不過這件有趣的往事，卻在母親和我的生活中，留下美好的記憶。