比起抵達某地，履行原本排好的行程，我更喜歡途中枝微末節，與目的地無關的片段。

譬如短暫停留的機場。

想像中的機場，人群如液態流動，每個眼神、動作，都專注於自己（後來證明亦是如此），不過那天提早抵達，遠遠望去，寬闊的走道僅有幾盞白燈，其中一部分，還是來自最底端，印著「黑松汽水」字樣的自動販賣機。

像是誤闖鏡面世界，沒有嘈雜，沒有擁擠，航空公司的號碼映在光潔的地面，空著的圓弧座椅，閃著神祕的色澤，在如此巨大，且接近機械的構造裡面，總覺得被遺棄似的。而地面，我也在另一端，踩著自己。

找了位置，坐下，讓手指觸碰書頁，試圖找回一點存在的感覺，卻又不安地起身。玻璃門外，黑夜的通道沿著疲憊，一路延伸，進入眼睛，路燈彼此間隔，眼睛底下暈著冷冽的水氣。

心底一直留著「凌晨四時的飛機場」這樣的印象，從南國回來後，忽然發現這會不會是安全感，用隱性的方式呈現。相信這個陌生的地方，並且等待，前往另一個，無論是人種、語言，都更為陌生的異地。

機場瞬間變得可親起來。

睡去片刻，醒來後的機場，已有些零星的人群。鄰座旅客與我同視線，但心裡的風景卻不相交涉，一切似乎有了氣味與溫度。此時感到飢餓，進入便利商店，買了蛋糕與優酪乳，疲憊地吞嚥。

而真正的清醒，在進入登機門後。鼠灰色的雲拉開天空，機翼映著虛弱但實在的金色。