十九世紀到二十世紀之交，法國作家普魯斯特所創作的《追憶似水年華》，可謂卷帙浩繁的一部長篇小說。它在法國文壇上占有無可爭辯的地位，對西方現代文學亦具有無法估量的影響。

然而綜觀全書，這部小說也不過就是說了一個故事──主人公是如何走上文學的道路。從精巧的馬德蘭小蛋糕起，到散步途中，因不平的石板而引發殊異的感受，乃至聽從文學的召喚，走向漫長的創作之路……

西方原本就有以亞瑟王為首的圓桌騎士，在歷經種種考驗，途中抵禦層層誘惑，克服無數難關，最後終於取得聖杯的文學傳統。而《追憶似水年華》也以主角的長年躊躇到最終的感悟，作為貫穿全書的主軸，使得整部鴻篇巨製歸根結柢，不過就是「馬賽爾成為作家」此一陳述的無限擴充。

小說裡的主人公馬賽爾，在少年時代即因一草一木，一磚一瓦，而經常萌發起各種感受。他也希望藉由文字將這些異樣的感官經驗記錄下來：「驀然地，一座屋頂，一束反照在石頭上的陽光，小路上的特殊氣息，都使我駐足流連，感受到無可言喻的快樂。同時還因這些特殊的事物裡，總隱藏著我的眼睛所看不見的東西，它們在邀請我，而我儘管竭盡全力，也無法看透。」

馬賽爾的寫作動機非常明確，他想藉此發掘隱藏在事物背後的祕密。例如他第一次嘗試到蓋芒特附近散步，坐車返回時，途經教堂，那時整座鐘樓沐浴在夕陽裡，這景象使他內心激動不已：「我向大夫借了紙和筆，不管行車顛簸，便寫下了一小段文字，僅是這一小段文字，就足夠撫慰我心胸的激盪……」

直待馬賽爾將整段文字寫完之後，那股熱情中所萌生的暢快，才使得他巧妙而周全地擺脫了鐘樓幻影的糾纏。

此後，馬賽爾的人生經歷了大量而且頻繁的社交生活，以及愛情的折磨。擋不住的歲月之流，喚不回的青春與夢想，直到小說終卷，主人公又重新被奇妙的觸覺和聽覺所召喚。那過往生活的回憶，依靠直覺的甦醒，現實的感受連結起曾經遺忘的心靈印記，讓往昔與現實交融在當下。

隨著無意識的回憶陣陣呼喚，流逝的時光又重回眼前，作家因此無懼於衰老，生命也找到了永恆。