清邁行前，我在台灣正忙得焦頭爛額，一直到飛機場候機，才匆忙翻閱買來的清邁旅遊書。書中特別把別名雙龍寺的素帖寺加了矚目標誌，台灣今年是龍年，龍又吉祥，我自然對這素帖寺印象深刻。

想起當地學生說古城山外的素帖寺應當一去，我便在城中招了嘟嘟車。山上素帖華麗形象與城中雄偉聖骨寺恰成對映，據稱當年僧徒任承載佛陀舍利的白象行走，白象在城外這座山頭休息，於是信眾便在此建寺。寺下兩旁有三百多階龍形納迦梯道，我便循納迦龍階直上天際。

頂巔全金佛塔以及塔頂鑲滿鑽石的甘露，宛如晨間不滅的流星，那華麗氛圍體現了清邁宗教藝術。想來各地旅行，確實都是在當地信仰中心發展觀看，體驗另一種對世界的生死理解。信眾們手裡拿著護貝過的經文，繞著金塔邊念邊走，緩步如象行，那吟遊梵唱似乎也順著塔頂甘露遙遙直指天際。

坐車下山，跟司機分享這次我清邁一路行來，對各種大象的觀察。他聽了微微一笑，只問了一句：「那你要去大象學校，看真的大象嗎？」

我去了，車行在蜿蜒山路上，我以為自己就在大象的鼻子上像溜滑梯一樣，左右搖擺。

抵達以保育大象為宗旨的大象學校，大象終於不再只是一個僵固的紙上字眼或建築符號，承載帝國的願望與我的想像。我第一次看到活生生的大象在夾道綠蔭中，遠遠緩緩向我走來。牠用鼻子抱著一叢草料，邊嚼邊散步。巨大形軀內的幾乎是一片溫柔，我與一旁在母親襁褓中的小孩子欣喜的仰首迎接牠的來去，只感覺地面輕輕震響，彷彿眾神沉睡的鼾聲。

跟著戴斗笠著藍衣的象伕走入小型山谷，從小小的坡道上入後，拱抱的山谷裡頭群樹錯落，草叢隨坡起伏，河流蜿蜒其中，竟自成一世界。幾隻大象站在小丘上面鼻搖耳擺，宛如標旗般，在山谷迴風之中。象伕說牠們正站著休息，你看牠們把枯葉樹枝往身上鋪著，好藉以降溫呢。離開緬甸家鄉三年都沒回去的象伕，把這兒工作的錢都寄回老家，把全部心力都放在照養這些大象身上。大象們就像象伕的孩子、朋友，他一眼便能看出大象們現在的狀況，這個腳痛，那個懷孕了，小象反正都在調皮玩……

大象整個戲劇性的來源就是那長長的鼻子，使得笨重緩慢的身子並不沉默、呆滯，打著手語般可以調皮地抓人的帽子，傳達思想，明確具體地告訴我們牠如何探索、注目這世界的哪一端。我在高架屋上，牠的鼻子便友善伸來與我握手。相對鼻子，大象皮膚太厚重了，以致於面容木然，我始終讀不到牠的表情。

我逐一看著棚裡掛著全學校七十多個大象的照片簡述，想更理解身旁這頭大象的故事，找到能與牠鼻息聲響對話的語言。在占地遼闊的大象學校中大象慢慢被養育，數量確實有所增長，但終然還是被圈囿在一個範圍中。大象學校外的世界到處都被人類占領了，牠們又能被野放到哪裡？活出自己最本真的面目形象？這群巨大的象或許本身就是一座座移動的廟，在與人類各種對應中，容受人類諸般悲喜，或者，承擔著整個人類文明的大戮。

這時象伕正帶著大象畫畫，大象捲起棍子般的畫筆，面對我搖頭晃腦做起畫來。我想像自己成為大象筆下的主角，過了些時間跑過去一看，發現畫的是一束花。在牠眼裡，原來我還能像一束花朵一樣美好。花朵就是大象對我的象形，儘管牠這麼訓練有素。但我仍願意相信這分美麗的錯誤，在這時常錯雜挫敗、甜苦的人生裡。